倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第1212章 男人不靠谱（第2页）

“但你没问完。那天只问了前半句——为什么女人当家。没问后半句——为什么不能是男人。因为没有一个男人靠得住。”

她端起陶碗喝了一口茶。浑浊的眼珠从田中身上扫过。

“不是哪一个男人，是所有男人。”

“我今年七十三岁。这辈子见过能打仗的男人，见过能管矿的男人，见过能跟白人谈合同的男人，见过能为家族战死的男人。但没见过一个能把钥匙传给下一代的儿子——在手里握满权的男人。”

她的手指在椅子扶手上轻轻叩了一下。

“你给他三条矿脉，他会偷偷在第四条矿脉的账本上签自己的名字。你让他管一年黄金出口，他会在出口提单的空白处描红印花，把他的私生子写成另一家公司的股东，再把那家公司注册在他母亲不知道的离岸账户上。”

“所以我们家的祖先定下规矩。金贝铸好以后钥匙只传母系，口头许可管几千年。这不是歧视男人，这是被男人坑了太多次之后留下来的规矩。你们日本人理解的合同是用印章盖出来的，我们家的规矩是用一代又一代女人的教训打出来的。”

端陶壶的年轻女人放下壶。从托盘里取出一本用麻绳装订的旧册子，翻开其中一页递给田中。

纸上用工整的英文抄着几段话。

墨迹深浅不一，看得出是不同年代、不同人的笔迹。

第一段写的是一八七四年。

一个叫科菲的男酋长把家族在黄金海岸的两座金矿开采权签给了英国人，换了一船步枪和六箱杜松子酒。

合同签完第二周，英国人在矿区立了栅栏，把村里的女人赶了出去。科菲本人三个月后死在酒桌底下，那两座金矿的黄金至今还在大英博物馆的展柜里。

第二段写的是一九六二年。

刚果的稀有金属矿脉刚完成国有化谈判，一个掌管矿区的男酋长用伪造的口头许可把三处钴矿的运输权转让给了两家不同的欧洲公司，收了双份定金。

定金到账当天又被他的情人带走，他不敢报官，也不敢告诉家里。

第三段写的是一九九五年。

卢旺达内战期间，家族里一个掌管边境钱庄的男人把四十七个家庭的黄金存在了难民营门口的三个铁皮柜里。

铁皮柜被流弹炸开的那天晚上他一个人开卡车走了，箱子里只剩下填柜子的碎石块。

田中合上册子。手指在麻绳装订线上停了好一阵。

端陶壶的女人把册子收回去放回托盘上，动作很轻，像是怕惊醒了上面那些旧墨迹。

“我们和男人的关系，只有一种没有出过乱子。”

大母把陶碗搁在椅子扶手上。

“生孩子。我们只跟男人生孩子，不跟男人结婚。”

“在非洲，孩子是我们家的，姓是我们家的，养是我们家的。男人的职责是留种，不是留账本。你要是愿意，可以理解为——我们家族所有孩子的生父都是客人。”

“客人的意思就是，你可以来，你也可以走。你可以去看你的孩子，你也可以给他们带礼物、教他们骑马、带他们去草原上认那些你小时候见过的大象和犀牛。但我们家的钥匙不让你碰，族谱不让你插名字，祖宅的钥匙孔你不知道在哪。”

“生了孩子的男人在我们家族的地位比酋长还高。但永远不是主人。我们给他吃肉，给他喝酒，让他在院子里坐着看孩子骑自行车。但不让他进地窖，不让他摸钥匙，不让他知道库里到底有多少条金贝。如果他愿意留下来陪孩子到老，我们给他养老送终。如果他不愿意，随时可以走，我们不留人。但孩子留下，孩子是我们的。”

“所以你们家族不是没有男人。只是没有丈夫。”