倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第595章 最后一封信（第1页）

三月的一个早上，北京的天空灰蒙蒙的，像是蒙了一层薄纱。

什刹海的冰已经化尽了，湖水泛着青灰色的光泽，在料峭的春风中轻轻荡漾。柳树冒了新芽，嫩绿嫩绿的，但在灰色的天幕下，那点绿显得格外单薄。

高寒起床后，照例下楼去看信箱。

她已经习惯了信箱里空荡荡的日子。但她还是每天去看，像是一种仪式，一种习惯——因为在这个年代，信箱空了，不代表安全；信箱里有东西，也不代表危险。真正的信号，藏在你看不见的地方。

这天，她打开信箱盖子，看到里面躺着一封信。

信封是白色的，右上角贴着一枚美国邮票，盖着纽约的邮戳。字迹很抖，有好几处写歪了，像是写字的人已经拿不稳笔了，但依然努力地把每一个字都写完。

她取出信，关上信箱盖子，没有当场拆开。

她先环顾四周。

院子里没有人。对面的窗户关着。楼上的晾衣绳上挂着一件蓝布工装，在风里来回摆动——那是她昨晚挂上去的，用来测试风向。如果衣服的袖子朝东，说明风从西边来，安全。如果袖子朝西，说明风向了，有人来过。

袖子朝东。

安全。

她快步上楼，关上门，拉上窗帘，这才拆开信封。

里面是一张明信片。

印着中央公园的湖面，春天的树绿了，湖面上有几只天鹅在游水，远处是高楼大厦的剪影。照片很旧了，颜色都褪了，边缘泛黄。

她翻过明信片，看背面的字。

字迹几乎看不清了，笔画轻飘飘的，像是用尽了最后一丝力气写在纸上的。但每一个字都写得很用力，笔尖深深地刻进了纸面，留下凹凸不平的痕迹。有几个字完全认不出来，只能靠前后文去猜。

“高寒小姐：

纽约的春天来了。我走了。谢谢你。那棵梧桐树，替我看看。

竹内云子”

高寒站在屋子中央，手里拿着那张明信片，看了很久很久。

竹内云子走了。

最后一个在国外的联络人，也断了。

她记得云子上一次来信是在去年五月，说身体不好，连下楼都做不到。那时她就有预感，这可能是最后一封信了。但她还是抱着希望，每个月给云子写一封信，寄到那个纽约的地址。

所有的信都石沉大海。

现在，这最后一张明信片告诉她——不必再写了。

她小心地把明信片收好，和桌上那些东西放在一起。

沙漏、信、明信片、照片、陶片、茉莉枯枝、怀表、守林人和丹增的照片、守林人的种子、土肥原玲子的信、竹内云子的信、李智博的那本书、马云飞的酒瓶。

还有这张明信片。最后一张。

她站在桌前，看着那些东西。

守林人、丹增、李智博、马云飞、土肥原玲子、竹内云子。

一个一个地走了。

桌上的东西越来越多。人越来越少。

她伸手拿起那盆茉莉枯枝，端详了一会儿。枯枝还是那样，干巴巴的，褐色的，但还立着。旁边那盆新茉莉长了叶子，绿绿的，但没有开花。

她放下枯枝，走到窗前，看着窗外的什刹海。

然后她看到了一个人。