倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 青铜的黄昏（第1页）

第一章：青铜的黄昏

空气稠得像橄榄油，带着无花果熟透后即将腐烂的甜腥气。雅典的七月午后，连狗都躲进阴影里吐着舌头。

莱桑德罗斯蘸了蘸墨水，笔尖悬在纸莎草上方。汗水从他额角滑落，在卷轴边缘晕开一小片深色。

献给远征叙拉古的勇士们

当你们的船划破爱奥尼亚海的泡沫

如同宙斯的雷霆划破天空…

他停下笔，皱了皱眉。第三行开头改了七次，依然不对。窗外传来陶轮转动的嗡鸣——是邻居老厄尔科斯在工作。那节奏单调而稳定，反倒让莱桑德罗斯更加烦躁。

两个月了。从他接受公民大会的委托，为西西里远征军创作凯旋颂歌开始，这种烦躁就如影随形。订单预付了三十德拉克马，足够他三个月不必接其他活计。这本是莫大的荣誉——三十岁的诗人，能被选中为雅典有史以来最庞大的舰队谱写颂歌。

但莱桑德罗斯写不出雷霆，写不出荣耀。他只能想起三个月前比雷埃夫斯港送行的场面：三百艘战船挤满海湾，船桨起落如巨兽的鳃。甲板上挤满十八九岁的青年，脸被烈日晒得亮，冲着岸上欢呼。他们的母亲在哭，父亲挺着胸膛，政客们在演讲台上挥舞手臂。

而他在人群中，拿着记事板，努力记下那些可以用来写诗的画面：“阳光在盔甲上跳跃如金币”

、“少年们眼中燃烧着赫拉克勒斯的火焰”

。

现在想来，那些火焰更像是风中的油灯。

“莱桑德罗斯！”

楼下传来母亲的喊声。他叹了口气，放下笔。推开工作室的木门，热浪扑面而来。这间临街的二层小楼是他父亲留下的——一个相当成功的陶匠，在瘟疫前去世，留下的积蓄和这栋房子，让莱桑德罗斯得以追求诗歌而非手艺。

楼梯吱呀作响。一楼的工作室还保持着父亲生前的样子：架子上摆满红绘陶器的半成品，墙角堆着精选的雅典黏土。只是陶轮已经静止三年了。

母亲菲洛米娜站在门口，手里拎着空水罐：“泉边排队的人说，港口的船回来了。”

莱桑德罗斯的心跳漏了一拍：“远征军的？”

“不是战船，是商船‘海鸥号’。但水手们在传话……”

母亲顿了顿，用围裙擦了擦手，“说西西里那边有坏消息。”

“什么样的坏消息？”

“不清楚。但市场已经开始骚动了。”

莱桑德罗斯接过水罐：“我去打水，顺便看看。”

雅典的街道在午后通常慵懒如猫。但今天不同。

当他走近公共水泉时，现排队的人不是在闲聊，而是聚成几簇，声音压得很低，像蜜蜂在巢内嗡鸣。他认出了鞋匠格劳科斯——一个嗓门通常能盖过整条街的人，此刻却面色凝重地比划着什么。

“整整四万人，”

格劳科斯对身边围着的人说，“这是我表弟听‘海鸥号’大副亲口说的。尼西阿斯将军投降了，德摩斯梯尼将军被俘，我们的人不是死了，就是被卖到叙拉古的采石场当奴隶。”

人群中响起倒吸冷气的声音。

“不可能，”

一个年轻陶匠反驳，“我们有四万最优秀的重装步兵，一百三十四艘战舰……”

“在敌人的港口里！被包围了！”