手机浏览器扫描二维码访问
金有根的指腹死死抠着薄薄的户口迁移证明,粗糙的纸边磨得指尖疼,指节因为过度用力泛出一片青白。
纸张上刚盖好的鲜红公章还带着一丝微热,清晰的字迹每一笔都在提醒他,这张薄薄的纸,是无数人穷尽一生都求不来的生路。
胸腔里像是压着一块沉甸甸的巨石,呼吸都带着闷的滞涩,他这一刻才彻底彻悟,自己眼下这份奔赴北外、跳出农门的顺遂,根本不是运气使然,只是恰好踩中了时代难得松动的一道缝隙。
在他之前,千千万万普通人,被密不透风的户籍铁规死死困住,耗尽青春、熬碎理想,一辈子被钉死在方寸土地上,连一丝翻身的机会都没有。
身旁的老旧木凳微微晃动,炕桌上的粗瓷茶水凉透大半,亲戚手里的铜烟袋锅子顿了顿,“吧嗒”
一声闷响,火星在昏暗的屋影里明灭一瞬,缓缓吐出一团浑浊的白烟。
烟气缓缓漫开,遮住了老人满脸的沧桑褶皱,他的语气陡然沉了下去,裹着经年累月的无奈与沉重。
“要说户籍真正卡死、严到吓人,还得从1957年初开始算。”
“那时候经济过热,上头紧急踩刹车,大批量压缩基建项目,所有工厂机关一律停止对外招工,城里瞬间涌出来大把失业的人,街头巷尾随处都是找不到活干、满脸焦灼的青壮年。”
“劳动部当时唯一的出路,就是动员所有失业人员返乡下乡,统一口径说种地垦荒是唯一活路,就连跟着部队奔波多年的随军家属,也被分批分次强制动员回乡生产,半点情面不留。”
老人抬起布满老茧的手,抹了一把嘴角的烟渍,眼底满是唏嘘,字字句句都是实打实的旧事。
“我爹当年就在街道办帮忙统计,亲眼见过台账记录,1957年下半年,单单全国十四个重点单位,就硬生生清退两万多户、三万六千多名随军家属回乡,有些单位回乡人数,直接占了本单位随军家属总数的八成一!”
这个冰冷的数字砸进耳朵里,金有根的心脏猛地一缩,后背悄然渗出一层细密的冷汗。
他完全能想象出当年的场景,那些常年随军、早已习惯城市规整生活的女人们,骤然被扔回贫瘠荒芜的乡村,落差足以压垮所有人。
“那些家属哪个不是在城里住惯了砖房、吃惯了商品粮?回了乡下,土坯房漏风漏雨,连像样的灶台都没有,握惯了针线纸笔的手,压根拿不住沉重的锄头。”
亲戚重重叹了口气,语气里满是无力。
“我当年亲眼见过几个,天天蹲在田埂上抹眼泪,日日念叨着城里的孩子、城里的家,哭到嗓子沙哑、双眼红肿,可户口一旦迁出城里,档案彻底注销,这辈子就再也回不去了,哭破天也没用。”
金有根的脑海里瞬间浮现出村里那位滞留半生的随军家属阿姨的模样,心口阵阵酸。
那位阿姨皮肤白皙、眉眼秀气,和村里常年风吹日晒的农妇截然不同,十指纤细干净,连握锄的姿势都格外生疏。
他插队那几年,几乎每天都能看见她蹲在田埂角落,默默看着远方呆,有人靠近就慌忙擦眼泪,硬生生把满腔思念憋在心里,一辈子困在乡村,终老故土,再也没踏回过心心念念的城市。
除了被清退的失业工人、随军家属,当年城里还有一群处境更艰难、更无助的人,就是大批升学无门、就业无路的待业学生。
亲戚续上一锅旱烟,火苗蹿起又落下,暗沉的光影映得他神色愈凝重。
“那时候乡下小学遍地开花,可高中、中专、大学名额少得可怜,千军万马挤独木桥,绝大多数城里中小学毕业生,最后都是两头落空。”
“考学考不上,工厂不招人,闲在城里无事可做的年轻人一年比一年多,堆积成了最棘手的社会难题。”
“早在1955年11月,全国城市里,高小以上文化的待业青年就足足有七十万,七十万鲜活的年轻人,空有一身力气和学识,硬生生没了出路!”
春水摇作者盛晚风文案赫峥厌恶云映是一件自然而然的事。她是云家失而复得的唯一嫡女,是这显赫世家里说一不二的掌上明珠。她一回来便处处缠着他,后来又因为一场精心设计的意外,云赫两家就这样草率的结了亲。她貌美,温柔,配合他的所有的恶趣味,不管他说出怎样的羞辱之言,她都会温和应下,然后仰头吻他,轻声道小玉哥哥,别生气。...
无cp虐渣养反派崽崽宿主云软软,最软的名字,最强的战斗力。系统我们的任务是当女主攻略反派。云软软呵呵随后一脚把反派踹在地上,大喝棒棍底下出孝子,叫娘!系统????云软软去他的狗屁爱情,我是反派他祖宗位面1渣男重男轻女,对妻子拳打脚踢,亲生的女儿不要非抢侄子当儿子,盼着侄子养老送终。云软软一巴掌扇过去各位书友要是觉得快穿虐渣总穿成极品老太养反派还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
新书和离后,跟着莽汉去逃荒种田您年轻时最大的心愿是什么?长相妖孽的男主,悠然的抽了口烟。眼底闪过一丝暗芒,邪魅道娶她为妻子。那后来呢?男主似笑非笑的看着双眼亮晶晶的小跟班,潇洒的弹飞手里的烟蒂,得意挑眉后来,她成了我孩子妈。桀骜不驯,嚣张跋扈的男主,遇到来自末世的女主后,收起了他的脾气,变成百依百顺的好男人。若问他这辈子最得意的事是什么?那就是把她变成自己孩子妈全文架空,平行空间。等更新着急的,可以去看看作...
周聿白三十岁这年,在部队里面受了伤不得已退了下来,按道理,男人长相俊朗,国家补贴,回来还在村里种地开荒,这样的男人家里媒婆早就踏破了门槛才对,可是一听说他当时伤的是大腿根,那些姑娘就都不说话了,大腿根?说得直白点都还不知道他到底能不能行,一个不能人道的男人跟他在一起守活寡不成?眼看着都要三十五了,周聿白还是没找到老婆,部队里的师父来看他时,还是孤孤单单一个人,师父是家人,就直接问了,到底行不行?要是行他把女儿嫁给他,周家总还是要传宗接代的,他不能对不起他死去的父母啊!周聿白刚退的时候去他师父家去过一趟,是他师母招待的他,当时他就见过师父的小女儿一眼,那丫头真真是完美的继承了父母亲所有的...
妈妈是魔都有名的冷艳美人,她的竞争者给她起了个称号,叫冷艳女王。因为她在商场上运筹帷幄,雷厉风行,犹如古代的帝皇,每个她的竞争者都很怕她。公司成立不到十年,就在她的带领下跻身魔都公司排行前三,成为名副其实的商场帝国。 而又因她的美艳外貌以及生人勿近的冰冷性格,故得此称。 我很怕妈妈,她对我很严苛,一旦我有任何不良的表现和学坏的迹象,她就会立马训斥并点出我,她不会对我体罚,只会用冰冷的态度面对我,然后给我布置各种补救的练习,倘若我不完成,她就不跟我说话,我很爱妈妈,所以我每次犯错都会拼命学习来补救。...
只有你这只小怪物会馋食物美色!作者稚子小简介简介疯批小怪物少年×笑面虎看似正人君子决裁官霍非池在饲养怪物的圈子里捡到个红发少年乐不逢。表面乖巧不惹事。背地里拳头抡的飞起,所到之处,天翻地覆爱吃,爱演,喜欢贴贴只限于霍非池。一双眼睛馋到布灵布灵发着光,仿佛面前站着的是一只肉质紧实香喷喷还刷了蜂蜜的...