倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第631章 给爹娘发电报（第1页）

1977年的深秋，西北的风跟带了冰碴子似的，刮在脸上生疼，卷着漫天黄土扑过潘瑕租住的土坯房，窗纸被吹得“哗啦啦”

乱响，像有只无形的手在外头反复拍打，听得人心里慌。

潘瑕裹紧了身上那件洗得白、肘部还打了块靛蓝补丁的旧棉袄，棉袄领口磨得毛，挡不住刺骨的寒风，她忍不住缩了缩脖子，坐在那张一挪就“吱呀”

怪叫的旧木桌前。

指尖捏着一张皱巴巴、边缘卷的电报稿纸，指腹磨得稿纸起了毛边，笔尖悬在纸上半天，才咬着牙，一笔一划地落下字——这年代电报按字算钱，一个字能抵上她两天的口粮，若非走投无路，她死也舍不得花这份冤枉钱。

她要给千里之外的老家封电报。

连日来的委屈和惶恐像块大石头，压得她喘不过气：

拖拉机被派出所扣了，那是她拉货谋生的唯一指望；欠的几十块钱，追债的泼皮无赖天天堵门，骂骂咧咧不说，还踹过她的院门；更狠的是，那个跟她领证才半年的男人，见她落了难，卷走了她仅剩的几块零钱，跑得无影无踪。

可真要落笔，这些糟心事一个字也不敢写——爹娘年纪大了，爹的老寒腿一到深秋就疼得直咧嘴，连炕都下不来，哪经得起这样的惊吓？万一急出个三长两短，她这辈子都不能心安。

斟酌来斟酌去，电报上最终只写了寥寥数语，每一个字都攥着她的心酸：

“爹娘，久未相见甚念，儿忙无暇归，盼二老来小住数日，潘瑕。”

写完，她又逐字逐句检查了三遍，指尖一遍遍摩挲着“小住”

两个字，确认没有半个让爹娘担心的字眼，才小心翼翼地把电报稿折好，揣进贴身的衣兜，又摸了摸兜里仅有的三块两毛零钱——那是她省了半个月，顿顿喝稀粥攒下来的，刚好够付电报钱，连买个窝窝头的余钱都没有。

顶着漫天寒风，潘瑕深一脚浅一脚地往公社的电报所跑，黄土灌进布鞋，硌得脚掌生疼，风刮得她眼睛睁不开，可她不敢停。

电报出去的那一刻，她靠在电报所冰冷的土墙上，长长舒了口气，可心却揪得更紧，像被一只手死死攥着。

电报员叼着烟，头也不抬地说：“最快三四天能收到回音，你老家那地方山路难走，要是你爹娘过来，最少得小半个月。”

潘瑕点点头，心里清楚，这小半个月，对她来说就是煎熬。

她不能坐以待毙。

眼下拖拉机还扣在派出所，没了拖拉机，她连糊口都难；那些追债的泼皮，指不定哪天又会上门；更重要的是，恢复高考的消息已经传了过来，她盼这一天盼了好几年，绝不能因为这些糟心事，耽误了考大学的机会——那是她唯一能跳出这绝境的指望。

潘瑕咬了咬牙，回到家，蹲在床底下，费劲地拖出一个掉了漆的旧木盒，木盒上的铜搭扣都生了锈，得用力掰才能打开。

里面是她省吃俭用攒下的半斤白面、几个玉米面馒头，还有一块用了大半的上海牌香皂——这香皂是她去年给娘买的，娘舍不得用，又偷偷塞给了她，在这物资匮乏的年代，一块香皂比白面还稀罕，平时她连碰都舍不得碰。

她把这些东西仔细用干净的粗布包好，揣在怀里，贴着心口，能感受到白面的温热，也能感受到自己扑通扑通的心跳。

深一脚浅一脚地往大队书记家走，路上的黄土没到了布鞋脚踝，走一步滑一步，好几次差点摔倒。

大队书记家的土院坝收拾得干干净净，院墙是新砌的红砖墙，在清一色土坯房的村里，算得上气派，门口还堆着两捆晒干的玉米秸秆，透着几分烟火气。

潘瑕站在院门口，手脚都有些僵，犹豫了足足有五分钟，才鼓起勇气，轻轻敲了敲木门，声音轻得像蚊子叫。

门开了，大队书记叼着旱烟袋，烟杆是老竹根做的，泛着包浆，看见是她，眉头瞬间皱了起来，眼神里带着几分不耐——谁都知道，潘瑕现在是个烂摊子，沾上就甩不掉，村里没人愿意跟她来往。

“书记，我……我来给您送点东西。”

潘瑕把怀里的包裹递过去，声音控制不住地颤，手心全是汗，连指尖都在抖。

“我那拖拉机的事，还有我考大学的档案……您能不能帮我通融通融？我知道您为难，可我真的走投无路了。”

大队书记接过包裹，用手指掂了掂，慢悠悠地打开，瞥了一眼里面的白面和香皂，眼神动了动，又很快恢复了平静，重新包好递了回来，抽了一口旱烟，烟圈慢悠悠地飘出来，遮住了他的神情：

“小潘啊，不是我不帮你。你这事儿牵扯到派出所，我一个大队书记，说话不算数。这样吧，我帮你去问问，尽力办办，但成不成，我可不敢打包票。”

这话跟没说一样，潘瑕心里瞬间凉了半截，像被泼了一盆冰水，从头凉到脚。

可她不敢表现出来，只能强挤出笑容，脸上的肌肉都在僵硬地抽搐，连连道谢：