倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第17章 消失的下午（第1页）

‘?2o24o8o2·星期五·181o·出租屋·多云·33c?’

连着干了两个礼拜的三份工循环，身体已经形成了某种麻木的惯性。

每天凌晨四点到八点快递站，九点到五点工地，晚上十点到两点网吧。

中间的空档就是回家吃饭、检查苏青青的数学作业、睡三到四个小时。

日子像流水线上的产品，一件接一件往前走，长得都一样。

今天工地提前收工了，工头说下午有雷阵雨不让上架。

我骑车回来的时候刚过六点，天还亮着但云压得很低，空气里有那种暴风雨前闷得人喘不上气的黏腻。

钥匙插进锁孔转了一圈，门开了。

屋里没人。

灶台干干净净的，没有做饭的痕迹。

水池里没有泡着的碗碟。

餐桌上放着一张字条，她的字“妈去菜市场了，晚点回来。饭在冰箱里你自己热。”

冰箱里有昨天剩的半碗粥和两个馒头。

我看了一眼手机，六点十分。建设路菜市场五点就收摊了。

拨了她的手机。响了八声没人接。

又拨了一次。第三声的时候接了。

“宝儿？”

背景里有碗碟碰撞的声音，还有人说话的嘈杂，不像菜市场的露天摊位，更像室内。

“你在哪儿？”

“菜市场啊。”

“菜市场五点就关了。”

电话那头安静了一秒。碗碟声还在继续。

“……妈在路上碰到了一个卖水果的，多逛了一会儿。”

她在说谎。我妈说谎的时候有个习惯，停顿之后的第一个字会拖长半拍。

“妈”

那个字拖了明显不正常的长度。

“你到底在哪儿。”

又沉默了两秒。背景里一个男人的声音喊了一句什么，听不清内容，但语气像是催促。

“妈一会儿就回来，你先吃饭。”

啪。挂了。

我站在厨房里，攥着手机。屏幕上显示通话时长四十三秒。

她挂我电话。她从来不挂我电话。

出门。

下楼。

自行车。

建设路往东骑，菜市场方向。

六月初的傍晚天还亮着但云越来越厚，风裹着土腥味灌进领口。

骑了三分钟到菜市场，铁皮棚子底下空荡荡的，摊位都收了，地上留着烂菜叶子和鱼鳞。