倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第7章 第八节霜降前后（第1页）

霜降前五天，白砚行又从大理寄来一个包裹。这次不是茶叶，不是山茶花籽，不是蓝靛布，而是一叠用旧报纸裹得严严实实的笔记本。包裹上贴着一张从练习本上撕下来的纸，用圆珠笔写着几个字：“三生、依柳：这些是你阿奶的东西。我在老屋衣柜最上面的隔层里找到的，放在一个靛蓝布袋里，布袋上绣着山茶花，和赵若兰寄给你们的那方帕子是一样的针法。布袋里除了笔记本，还有一包干透了的山茶花瓣，一束用红丝线扎着的白，和一根已经断成两截的绣花针。”

柯依柳在修复室里拆开包裹。旧报纸一层一层地打开，露出里面三本极旧的笔记本。本子大小不一，最上面那本最小，只有巴掌大，封面是硬纸板的，裱着一层褪了色的靛蓝布，边角被翻得起了毛，布面上用极细的针线绣着一朵山茶花——和赵若兰寄来的蓝靛布上的山茶花针法一样，打籽绣，花蕊处打了一个极小的籽结。第二本稍大一些，是那种老式的线装毛边纸本子，封面没有任何装饰，只用毛笔写着两个字——“茶录”

。第三本最大，是一本极厚的牛皮纸封面的笔记本，边角用布条重新加固过，翻开来里面密密麻麻全是钢笔字，字体极工整，每一笔的收笔处都有极细微的颤抖。

柯依柳把三本笔记本放在工作台上，先拿起最小的那本靛蓝布封面的翻开。扉页上只有一行字，钢笔写的，字迹很端正，墨色已经褪成了暗褐色——“柳依手记。民国二十五年秋，于大理苍山下观音院。”

她往下翻，内容很杂，有采茶的记录，有绣花样稿的草图，有供灯时的心得，还有一些像是随手记下的日记片段。每一页的字迹都很工整，但越往后翻，收笔处的颤抖就越明显。

其中一页写着：“清明后三日，雨。苍山上野茶得极好，芽头比往年密。采了一上午，手指被露水打湿，冷得麻。但心里是暖的——砚行他爸来信说今年年底能回来。等他回来，我用新茶给他泡第一壶。”

翻到中间，有一页被撕掉了一半，残留的部分写着：“砚行来信说今年回不来了。工厂赶工，请不到假。我把新茶用锡罐封好，放在观音像前供了三天。观音菩萨，我不求他赚多少钱，只求他回来的时候，这罐茶还没有陈。”

再往后翻，最后几页的字迹已经抖得很厉害了，但每一个字还是写得极其认真：“咳嗽又重了。梅树开了花，山茶花也打了苞。今年冬天比往年冷，苍山上的雪线比去年又往下退了半里。观音殿里的长明灯我每天去添油，灯芯捻得很紧，油能省着些用。砚行他爸的腿又疼了，变天就疼。他在床上躺着，我在灯下绣花。绣的还是山茶花。绣了一辈子山茶花，从来没有绣过别的花。山茶花是等人的花——杨兰因在苍山上种山茶花等既至回来，我在苍山下种山茶花等砚行他爸回来。同一种花，同一个姿势。”

柯依柳把这本靛蓝布封面的手记轻轻合上，放在工作台上。她又拿起那本写着“茶录”

的毛边纸本子翻开，扉页上只有一行字——“苍山野茶采制法。柳依，民国二十六年春。”

里面用工整的毛笔字详细记录了苍山野茶的采制流程：清明前后采，只采一芽一叶，芽长不过半寸；采回来的鲜叶要摊晾半个时辰，让叶面上的露水自然蒸，不能用布擦，擦了伤白毫；杀青要用铁锅，锅温不能太高，用手背在锅面上方三寸处感觉微微烫手即可；炒茶时要用手在锅里极快地翻动，不能用铲子，铲子会压碎叶片，必须用手指——拇指和食指捏住芽尖，无名指微微往内侧收，在锅底画一个极小的圆弧，把茶叶从锅底轻轻托起来再翻过去。

她读到无名指的动作描写时，用指尖极轻极轻地摸了摸自己左手腕上的玉镯。柳依炒茶时无名指的动作和她画沁念时握笔的动作一模一样，和杨兰因握刻刀时无名指微收的角度一模一样，和白砚行握茶针时无名指的弧度一模一样，和白三生握画笔时无名指的姿势一模一样，和明观握铅笔时无名指的角度一模一样。这个动作贯穿了整条时间线：从杨兰因在苍山上握刻刀开始，到柳依在龙泉窗前握笔画沁念，到柳依在既至溪畔采茶炒茶，到白砚行在观音院帮母亲削茶花枝，到白三生在画室里画桥，到明观在药师殿临摹日光菩萨左眉——六代人，同一种无名指的弧度。那不是遗传，是每一个在这条路上持灯等待的人都在用同一种姿势握着同一种光。

她又拿起那本最厚的牛皮纸封面的笔记本翻开。这本和前两本完全不同——里面密密麻麻全是钢笔字，不是日记，不是采茶记录，而是一封一封写给一个人的信。每一封信的抬头都是同一个名字：“砚行吾儿”

。没有落款，没有日期，每封信的长度不一，有的只有寥寥几行，有的密密麻麻写了好几页。信的内容涵盖了几十年的时光——从砚行离开大理去广东打工写到他在广东结婚生子，从白三生出生写到白三生被送回观音院，从净观老和尚圆寂写到她自己身体日渐衰弱。这些信从来没有被寄出去过。她把它们写在笔记本里，压在衣柜最深处的靛蓝布袋里，和一包干透了的山茶花瓣、一束用红丝线扎着的白、一根断成两截的绣花针放在一起。

最上面那封信写着：“砚行吾儿：你收到这封信的时候，阿妈大概已经不在了。阿妈这辈子有几件事要交代给你。第一件，那只玉镯。镯子内侧刻着一个‘依’字，是阿妈的名字。这只镯子是柳家老祖宗传下来的，阿妈把它传给了你阿爸，你阿爸会传给你。等你长大了，你替阿妈把这镯子交给一个人。那个人是谁阿妈不知道，但你遇到她的时候，镯子会告诉你。第二件，那方老墨。墨上刻着一个‘壶’字。那方墨是白家的老祖宗传下来的，和柳家的镯子是一对。镯子是柳家的，墨是白家的，‘半’字和‘壶’字合在一起，是一个人的法号。这个人叫半壶，他在俗家的名字叫柳问，是柳家的老祖宗，也是画《青花瓷片图》的那个人。第三件，阿妈的名字——柳依。阿妈叫柳依，阿妈的祖母也叫柳依，柳家每一代都有一个女儿叫柳依。阿妈小时候问过阿妈的阿爸，为什么每一代都要有一个柳依。阿爸说，因为柳家每一代都有一个女人要等一个人。有的人等到了，有的人没等到。但不管等没等到，这个名字都要往下传。阿妈等到了你阿爸，阿妈是幸运的。阿妈不知道你能不能等到你要等的人，但你替阿妈把镯子和墨传下去，迟早有一天，会有人把这两样东西合在一起。”

白三生一封一封地读下去。有一封信里柳依说她在观音殿供灯的灯芯是自己搓的——每年秋天山茶花谢了之后把落花收起来晒干揉碎，和棉纱混在一起搓成灯芯，搓得很紧很紧，说灯芯搓紧了烧得慢，油能省着些用。这辈子供不完的灯，下辈子接着供。另一封信里她说她在苍山上种了一片山茶花田，母树是从周城杨家移过来的，是杨兰因在终南山茅棚前种的那棵老茶花树的直系后代。她说她把这棵山茶花种在观音院枯梅树旁边，让杨兰因的花和柳依的树在同一个院子里做邻居。又一封信里她说她绣了一辈子山茶花，从来没有绣过别的花，因为她年轻时在既至溪旁边晒珍珠时，把凤冠上的珍珠取下来放在山茶花田里晒了一整天太阳，说以后不管走到哪里，珍珠里都有苍山的光。后来她把珍珠传给儿媳，儿媳去世前把珍珠交到白砚行手里，白砚行又把这颗珍珠从大理带到杭州，在河坊街茶室的抽屉最深处藏了几十年。