倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第7章 第五节踏上归途（第1页）

从法门寺回来的第二天，白砚行说想回一趟大理。不是回河坊街的茶室——那边的翻修工程还没结束，施工队把门框上那颗挂铃铛的铁钉起出来交给他，他用红纸包好收在帆布旅行袋的夹层里，说等回到大理再重新找个地方钉上。他要回的是苍山下观音院后面那间老屋，白三生小时候住过的那间。他说最近总是梦见你阿奶——不是照片上那个年轻女人在柳树下折柳枝的模样，是老了以后的样子，头全白了，坐在观音殿门槛上剥青豆，手很瘦，指节微微突出来，指甲缝里嵌着洗不掉的靛蓝色。她一边剥一边哼白族调子，他走过去蹲在她旁边帮她剥，她就把手里最大最饱满的那颗青豆放在他掌心里，说这颗豆留着明年种。他说这个梦做了好几次，每次都停在同一个地方，说完那句话就醒了。醒过来之后觉得掌心还留着那颗青豆的重量。

白三生把机票改签了。柯依柳请了两天年假，把恒温恒湿柜的备用钥匙交给修复中心的副主任，又把温如那本修复日志放在随身背包里。三个人从杭州飞大理，到大理的时候已经是傍晚，苍山上的云被夕阳烧成暗红色，十九峰的雪线已经完全看不见了，只有山腰上被秋风吹黄的草坡在晚霞中泛着干燥的金色。观音院的灰瓦屋顶上落了一层薄薄的松针，白三生推开老屋的木门，门轴出一声沙哑的吱呀。屋里有一股陈年的灰尘味和旧木头被太阳晒过之后特有的干燥清香，窗户上的旧报纸已经被风吹破了几个洞，苍山上的暮色从洞里漏进来，在地上投出几个不规则的光斑。他走到窗前把残破的报纸撕掉，推开木窗让院子里的风吹进来。枯梅树的枝丫在暮色中站得很瘦，树下那截从杭州带回来的枯梅枝已经在泥土里生了根，枝头上几朵白梅今年冬天大概能开花。山茶花苗又长高了一截，叶片在晚风中轻轻响着。

白砚行把帆布旅行袋放在床板上，从里面取出那个用红纸包着的铁钉，又从樟木箱里拿出那顶凤冠，走到观音殿。殿里的明代泥塑观音还是那副低眉垂目的样子，金漆被香火熏得黑，从任何一个角度看都像在看着你。他在观音像前跪下来，把凤冠放在供桌上，把铁钉从红纸里取出来放在凤冠旁边。他说，阿妈，茶室的门换了，铁钉我给你带回来了。你以前把铃铛挂在这颗钉子上，铃铛是给父亲留的——他每次从外面回来，推门的时候铃铛就会响，你一听到铃声就知道是他。后来父亲走了，铃铛传给了砚行，砚行又传给了三生。现在铃铛系在三生媳妇的手腕上，你等了那么多年，铃铛终于有主了。凤冠我带来了，你戴了一辈子的珍珠还在冠顶上，三生重新串好的。你在观音殿供了一百零八盏灯，灯油是你自己调的山茶花油，灯盏我带回了杭州，和三生的信物放在一起。你的东西都归位了。

说完他从供桌旁边拿起那盏极小的铜灯盏，从口袋里掏出赵若兰寄来的新山茶花油，往灯盏里倒了几滴点燃了。火苗在观音像前轻轻跳着，山茶花油特有的清冽冷香弥漫了整个观音殿，和殿里长年累月积下来的檀香味混在一起。那颗最小的珍珠在灯盏里被火苗照着，表面那层山茶花油残留泛出极淡极淡的珠光。

白三生和柯依柳站在观音殿门口看着这一幕。白砚行从蒲团上站起来走到他们面前，把铜灯盏放在白三生掌心里，说这盏灯是你阿奶在观音殿供了一百零八天的灯盏，里面的珍珠是她从凤冠上取下来的最小的一粒。她把珍珠放在灯盏里，每次倒满山茶花油灯芯燃尽之后油垢就积在珍珠表面，一百零八层油垢封住了珍珠里的浪声。现在我把它交给你——你替我在药师殿日光菩萨面前供三天，然后把它和长明灯放在一起。珍珠里的浪声和长明灯的火苗是同一种频率。

白三生接过铜灯盏，用手指极轻极轻地碰了碰灯盏里那颗最小的珍珠。珍珠表面被一百零八层山茶花油垢封得很润，在火光下泛着极淡极柔的粉白色光泽，和凤冠顶珠的颜色一样，只是更小更淡更含蓄。他把灯盏放在自己左手腕旁边，让珍珠贴着他脉搏的位置。珍珠里封着洱海的浪、柳依在河岸边种的第一棵桃树的花瓣碎屑、曾祖母柳依在观音殿供灯时灯芯燃尽的油垢、曾祖母柳依传给白砚行时手指的温度。四样东西在这颗最小的珍珠里层层叠叠地沉积着。

白砚行走到观音像前面仰头看着那尊低眉垂目的泥塑金身，说阿妈以前每天清晨都在观音殿门槛上坐一会儿，手里捻着一串她自己穿的莲子佛珠，嘴里念着《心经》。他不会念经，她念的时候他就蹲在院子里给山茶花浇水。她念完经之后会把佛珠放在供桌上，站起来拍拍僧袍上的灰，然后走到院子里从他手里接过洒水壶，说今天浇够了，再浇根要烂了。他后来才知道她念的不是《心经》——她没有念经，她是在跟观音说话。她说，观音菩萨，我年轻的时候在柳树下等砚行他爸，等了七年。现在我在观音院里等他回家，他出门做工去了，年底回来。我不求他赚多少钱，只求他回来的时候门上的铃铛能响一声。

白砚行用手背擦了一下眼角，说我母亲等了我父亲七年。父亲在观音院养伤那段时间是她这辈子最安静的日子——每天早上供一盏灯，在灯前跟观音说几句话，然后回屋里绣花。她绣了一辈子山茶花，每一方帕子上都绣同一朵花，从不绣别的。

白三生从观音殿门口走进来，把铜灯盏放在供桌上，在祖母供灯的蒲团上跪下来，从手腕上褪下星月菩提佛珠放在灯盏旁边。殿外的天已经黑透了，苍山上的风吹过枯梅树的枝丫，带进来几片落叶落在观音殿的青砖地面上。铜灯盏里的火苗在夜风中轻轻跳着但终于没有灭。

第二天一早，白三生和柯依柳带白砚行去了一趟周城。赵若兰在村口等着，穿着那身靛蓝色的右衽上衣，袖口的缠枝花纹又多了两圈，头上戴着一朵刚从老茶花树上摘的白山茶。她看到白砚行走在白三生和柯依柳中间，愣了一下，然后快步迎上来拉住白砚行的手。她没见过他，但她听白三生说起过他——那个在广东打工几十年、在梦里见到母亲站在柳树下招手、把铃铛传给儿子的人。她把他的手放在自己掌心里，用力握了握，说白家阿叔，阿奶在梦里跟我提过你。她说观音院里有个种山茶花的白族女人在供灯，灯油是杨兰因的配方。那个女人在观音殿门槛上念了一辈子《心经》，供了一辈子灯，灯芯燃了一百零八根，每一根都是她自己搓的。她等的那个人回来了，你的铃铛也找到主人了。

赵若兰带他们到杨兰因的老茶花树下，满树蒴果已经全部裂开了，树下铺了一层深褐色的种子，踩上去沙沙响，像是走在刚碾过的宣纸上。赵若兰蹲下来用手捧起一捧种子放在白砚行掌心里，说阿奶的树今年结籽比去年又多了一倍。以前每年秋天结籽大概四五百颗，今年结了一千多颗，村里老人说这棵老树活了一千多年，从来没有结过这么多籽。她把一半留给了观音院，一半寄到杭州，还有一小袋要今天亲手种在老树旁边。她从衣襟里取出杨兰因那把刻刀，在茶树根旁边松了一小片土，把种子一颗一颗放进去，用细土盖好，又从既至溪里掬了一捧水浇在上面。水渗得很快，泥土颜色立刻变深了，散出一股湿润的肥沃的腥甜，和苍山上落叶腐化之后特有的清冽微甘混在一起。她站起来拍拍手上的泥，把刻刀递给白砚行说，这把刀是阿奶的，你用它在阿奶的树下刻一个记号。

白砚行接过刻刀，在掌心掂了掂。他从来没有用刻刀刻过石头，但他握刀的姿势和他握茶针的姿势一模一样——那是他从小在母亲身边帮她削山茶花枝时养成的习惯。他在老茶花树根最粗的那条裂缝旁边的青石上刻了一个极小的字，不是“既”

，不是“至”

，不是“归”

，是“依”

。柳依的依，白家祖母的依，柳家每一代女儿的依。收刀时他手微微顿了一下，在“依”

字的最后一捺上留下一道极细极淡的拖痕，和柳问刻在“依在此”

石头上的拖痕弧度一致。

他把刻刀还给赵若兰，说我不会刻字，这个“依”

字刻得不好看。但我阿妈的名字就是这个字——柳依。她一辈子在观音院供灯，灯油是杨兰因的山茶花油。现在我在杨兰因的树下刻了她的名字，这两个女人在阿奶的树下做了邻居。赵若兰低头看着青石上那个歪歪扭扭的“依”

字，用手背擦了一下眼角，说我阿奶在终南山等了二十年，等到手帕回来，没有等到人回来。柳依在龙泉等了四十年，等到死没有等到人回来。她们活着的时候没有见过面握过手，但她们的名字在同一把刻刀下、在同一棵茶花树旁边刻在了一起。

白三生站在老茶花树根前，看着青石上父亲刻的那个“依”

字。他以前在龙泉河岸边刻过“依”

字，在喜洲照壁旁边刻过“既至”

，在废寺胡杨树干上刻过“既至”

，在灵隐寺药师殿供桌上刻过桥。但这一次是父亲刻的——父亲这辈子从来没有刻过字，他握茶针握了几十年，手很稳但从不往任何东西上刻划。他刻“依”

字时手微微抖，最后一捺的拖痕和柳问的拖痕弧度一致。握笔的姿势也是一种指纹——柳问在窑火旁边握笔写“依”