倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第5章 第五节桃花流梦（第1页）

白露前夜，柯依柳又梦到了那片桃林。

这一次梦和从前都不一样。从前梦到桃林，她要么是旁观者——站在桥下看着花轿和漫天花瓣，看不清任何一张脸；要么是来访者——走进桃林深处和柳依面对面说话，接过她递来的桃花枝。但这一次，她不在桃林里。她站在一片极辽阔的荒原上，脚下是干裂的黄土，远处是连绵的沙丘，地平线上最后一线夕阳正在沉下去，把整片荒原烧成暗红色。没有桃林，没有花轿，没有桥，没有任何她熟悉的地标，只有风从西边吹过来，卷起沙粒打在她脸上，干燥而粗粝，带着骆驼刺和尘土的气味。她低头看了看自己的手——左手腕上戴着玉镯，右手腕上系着铜铃铛。镯子在荒原的暮光中泛着温润的青白色，铃铛被风吹得轻轻响，沙沙的，很闷很轻，像从很远很远的地方传来的驼铃。她不是柯依柳。她穿着素色的衣裙，裙摆在风中猎猎作响，头用一根竹簪绾在脑后。她站在荒原上，面朝西方，心里有一个名字卡在喉咙口怎么喊都喊不出来。她在等一个人。她知道那个人在西边，但西边什么都没有，只有沙丘连着沙丘，落日连着落日。

她在梦里站了很久，久到夕阳完全沉入沙海，久到头顶的星星一颗接一颗地亮起来。荒原上的星空和沙中废寺上方那片星空一模一样——北极星在正北方，银河从东南横贯西北，既至在废寺里最后一次仰望夜空时看到的也是这片星图。她仰头看着星星，忽然听到身后传来脚步声。不是人的脚步，是驼铃——极远极轻，沙沙的，和她手腕上的铜铃铛在同一个频率上。她转过身，看到一支商队正从东边走过来，骆驼背上驮着货物，走在最前面的领队是个满脸胡子的中年男人，头上裹着防沙的粗布。商队在她面前停下来，领队从骆驼背上取下一个用羊皮裹着的包裹递给她，说这是在流沙里现的一个僧人身边的遗物，经书和袈裟已经送往长安，这个包裹里的东西是给一个女人的。他也不知道这个女人是谁，但那个僧人在临死前说了两个字——“柳依。”

她在梦里接过包裹。羊皮已经很旧了，边缘有几处不规则的裂口，其中最深的那道裂口旁边有一个极小的、用枯枝蘸墨刻的桥。她的手指在桥拱的弧度上停住了——那座桥的弧度和喜洲照壁上那方圆光里的石桥一样，和既至在所有地方刻过的桥一样。她拆开包裹，里面是一方手帕，帕角绣着一朵兰花，兰花旁边有一个用墨写的“半”

字，字迹已经被汗水洇得有些模糊，但还能辨认出笔锋——是柳问的青花料墨。帕子边缘嵌着两缕编成辫子的头，一缕黑一缕白。手帕下面压着几颗干透了的莲子。

她握着包裹在荒原上蹲下来，把脸埋进手帕里。手帕上有一股极淡极淡的冷香——山茶花油的味道，混着流沙里的尘土味和干涸的血迹味。那是杨兰因在苍山上采的山茶花，揉碎了泡在油里，用来浸丝线绣这方手帕；那是既至在流沙里最后一次裹紧经书时牙齿咬破羊皮渗出的血，和手帕叠在一起浸了一千多年。她在梦里没有哭，只是把包裹紧紧抱在怀里，站起来面朝西方站了很久。然后她转身沿着商队来的方向往回走——往东，往龙泉的方向。她走了很久，走到天边开始泛白，走到荒原尽头出现了第一棵柳树。柳树下站着一个人，灰袍，竹杖，背对着她。她停下脚步，喉咙里那个卡了千年的名字终于冲破了所有的阻隔——“既至。”

他在梦里转过身来。他的脸和她上次在洱海边上梦见时一样——眉弓的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的厚薄比例，和白三生一模一样，但比他更年轻，眼睛是极深的褐色。他对她笑了笑，那个笑容很轻很轻，轻到像是荒原上被风吹出的一道细纹。他说你收到包裹了。她说收到了。手帕上那个“半”

字是柳问的墨，兰花纹是杨兰因的针线。头是她编的——她知道他走不到长安，所以她把自己的头剪了一缕，和他的头编在一起，嵌进手帕边缘。她这辈子不能陪他走完流沙，就让头替他走到长安。

既至从怀里掏出那卷贝叶经放在她掌心里，说经书已经送到了大慈恩寺，和玄奘的经书放在同一层经橱里。他在流沙里倒下去的时候手里还攥着这卷经书，羊皮裹得很紧很紧，比他自己的命裹得还紧。他倒下去的时候侧着身把经书护在胸口，下巴抵在羊皮上，用最后的体温给经书保温。黄沙从四面八方涌上来，先埋住他的脚，再埋住他的腿，再埋住他的腰。他听到商队的驼铃从远处传来，知道经书会被带走、手帕会被送回去、玉镯会回到她手上。然后他闭上眼睛，在心里把她的名字又念了一遍。

她问他，你在心里念的名字是谁。既至低头看着她手腕上的玉镯，镯子在荒原的晨光中泛着温润的青白色。他说他念的名字是两个音节，不是“柳依”

——是“既至”

。他在流沙里倒下去的时候，心里念的最后一个词不是任何人的名字，是他自己给自己取的名字。因为他答应过杨兰因，走到哪里都带着这个名字；他答应过柳依，取了经书就回来。他用这个名字把自己的一生分成了两半——前半是“既至”

，走到废寺拿到经书；后半也是“既至”

，从废寺往回走，走到流沙边缘倒下去。他往回走的路没有走完，但“既至”

不是到达——是已经在路上。只要还在路上，就没有辜负任何人。

她在梦里把手镯从自己手腕上褪下来，戴回他的手腕上，说镯子你戴了那么多年，在流沙里被商队取下来的时候手腕上那圈压痕还在。后来镯子传回了龙泉柳家，从柳家传到沈家，从沈家传到白家，从白家传回我手上。现在我在梦里把镯子还给你——不是还，是替你戴回去。你戴着她等了我大半辈子，现在我戴着她等到了你回来。既至低头看着手腕上的镯子，用手指轻轻转了转镯身。镯子在他腕骨上滑动了一下，和当年在龙泉柳树下柳依给他戴上时的触感一样——微凉，温润，像苍山上的雪水化开之后流过手腕内侧最细的那根血管。他抬头看着她，说你不是在梦里把镯子还给我——你是在梦里告诉我，镯子从来没有离开过我。你每一次把镯子举起来对着光看的时候，我都在光的另一头看着你。

荒原上的日出把沙丘染成了金红色，既至的灰袍在晨光中变得透明。她知道他要走了——梦快醒了。她伸手去抓他的手，但手指穿过他的手指，只握到了一把温温的、带着山茶花油香气的空气。他在完全消失之前又说了一句话：“你告诉白三生——他在画室里画那座桥的时候，我站在他身后看着。他画到桥拱最后一笔时无名指抖了一下，那道弧线偏了零点三毫米。不是他手抖，是我用手指点了一下他的笔杆。我想让他知道，桥画完了就该回家了。”

然后他消失了。荒原、柳树、沙丘、星空全部退潮般褪去，只剩下白三生画室里天窗落下来的那一束晨光和窗外运河上隐隐约约的船笛声。

柯依柳睁开眼，现自己躺在修复室的旧沙上，身上盖着白三生的灰布僧袍。窗外天刚蒙蒙亮，运河上的晨雾还没散尽，老槐树的叶子在晨风中轻轻响着。白三生坐在她旁边的工作台前，手里握着那支最小号的狼毫笔，面前的画架上是一幅刚完成的画——桃林新作。画面上桃林沿河两岸铺开，河上有石桥，桥上有两个人并肩站着，面朝同一个方向。桃花瓣正从枝头落在桥面上，落在两个人的肩上。他听到她醒了，没有回头，只是说了一句：“我画完了。桥上的第二个人，今天凌晨画上去的。你睡着的时候手一直握着我的笔，我就用你的手握笔的方式画了最后一个人。”

柯依柳坐起来，把灰布僧袍披在肩上，走到画架前。画面上桥上的两个人——一个穿灰袍，一个穿素色衣裙——并肩站在桥中央，面朝桃林深处。穿素色衣裙的那个人左手腕上画了一只极小的玉镯，镯身内侧有一道更小的刻痕，是白三生用最细的针笔点上去的，要在放大镜下才能看清那是一个“依”

字。她说她在梦里见到既至了。不是在桃林里，是在荒原上。他站在一棵柳树下，她把镯子还给他——不是还，是替他戴回去。他让她告诉你，你在画这座桥最后一笔的时候无名指抖了一下，偏了零点三毫米。不是手抖，是他用手指点了一下你的笔杆。他说桥画完了就该回家了。