倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第96章 永远的主厨（第1页）

第96章：永远的主厨

一

嘉禾走的那天，胡同里的槐花开得正盛。

没有人知道它们是什么时候开的。前一天晚上还是满树花苞，第二天清晨就全炸开了，细碎的白花瓣挤挤挨挨地挂在枝头，像一层薄雪。风一吹，花瓣簌簌地落下来，落在共享厨房的屋顶上，落在沈家菜馆的招牌上，落在门口那把空了大半个月的竹椅上。

和平是凌晨五点醒来的。

他睡在菜馆一楼的值班室里，这是父亲住到二楼后他就搬进来的。夜里他每隔两小时上楼看一次父亲，最后一次是凌晨四点，父亲还在睡，呼吸虽然浅，但还算平稳。他回到值班室，和衣躺下，迷迷糊糊地眯了一会儿。

五点整，他被一种奇怪的感觉惊醒了。

不是声音，不是光线，是一种说不清的、从骨头里渗出来的感觉。他猛地坐起来，光着脚就跑上了楼梯。楼梯的木板在他脚下出沉闷的响声，像心跳，咚、咚、咚。

他推开二楼的房门。

窗帘没有拉上，窗外的天光透进来，灰蒙蒙的，分不清是黎明还是黄昏。嘉禾躺在床上，姿势跟昨晚一样，双手放在被子外面，左手搭在右手上。他的脸色很白，但不是那种吓人的惨白，而是一种柔和的、像月光一样的白。他的嘴唇微微张开，像是在说一个没有说完的词。他的眼睛闭着，睫毛安静地覆在眼睑上，像两片落定的树叶。

和平走到床边，蹲下来，握住父亲的手。

那只手凉了。

不是以前那种凉——以前他的手也凉，但那种凉是活人的凉，摸上去能感觉到皮肤下面的血液还在流动。现在这只手凉透了，像一块放在冬天的石头上很久的石头，从里到外都是凉的。和平把那只手贴在自己的脸上，感觉到那股凉意从脸颊一直渗到心里。

“爸。”

他叫了一声。

没有回应。

“爸！”

他又叫了一声，声音大了些，带着一种他控制不住的颤抖。

还是没有回应。

和平把脸埋进父亲的手心里，眼泪从眼眶里涌出来，滚烫的泪水滴在冰凉的手掌上，像雨水落在冬天的河面上。他的肩膀剧烈地颤抖着，但他没有哭出声。他不想让父亲听到他哭——即使父亲已经听不到了。

他在那里跪了很久。

不知道过了多久，一只手搭上了他的肩膀。他抬起头，透过模糊的泪眼，看到了建国。建国不知道什么时候上来的，站在他身后，脸上没有表情，但眼睛红得像要滴血。兄弟俩对视了一眼，什么都没说，一切都在那一眼里了。

建国蹲下来，伸手探了探父亲的鼻息，又摸了摸父亲的手腕。他的手比和平的手更稳，没有颤抖，但收回来的那一刻，他的嘴唇哆嗦了一下，像是冬天里被人泼了一盆冰水。

“几点走的？”

建国问，声音哑得不像他的。

和平摇了摇头：“不知道。我四点上来的时候，还在。”

建国看了一眼窗外。天刚蒙蒙亮，胡同里还没有人声。远处的钟楼传来六声沉闷的钟响——六点了。

“应该是五点左右。”

建国说。他不知道这个判断从何而来，只是一种感觉。父亲是在黎明前最安静的时候走的，没有惊动任何人。他这辈子就是这样，做菜的时候不声不响，炒完了一道菜，轻轻说一句“齐了”

，然后端上桌。走的时候也是这样，不声不响，做完了他最后一道菜，说完了该说的话，然后闭上了眼睛。

“齐了。”

二

消息是在六点三十分传出去的。

明轩第一个接到了电话。他住在菜馆后面的小院里，电话响的时候他正在做梦，梦到爷爷在做杏仁茶。他迷迷糊糊地接起来，听到父亲说“明轩，你太爷爷走了”

，他的大脑停转了好几秒，像一台突然断电的机器。然后他猛地从床上弹起来，光着脚跑过院子，跑进菜馆，跑上二楼。他冲进门的时候，看到爷爷躺在床上，大伯和父亲跪在床边，他整个人像被人从后面打了一棍子，腿一软，直接跪在了门槛上。

刘芸是第二个知道的。她正在厨房里准备早餐，听到楼上传来明轩的哭声，手里的碗掉了，碎在地上。她没有上楼，而是站在厨房里，双手撑着灶台，低着头，肩膀一耸一耸地抽泣。

念清最后一个知道。他住在隔壁的房间，被哭声吵醒了，揉着眼睛走过来，看到大人们都在哭，他一下子明白了。他没有哭，只是走到床边，踮起脚尖，看着太爷爷的脸。太爷爷的脸很平静，像是在睡觉。念清伸手摸了摸太爷爷的手，那只手凉凉的，硬硬的，不像以前那么柔软了。他把手缩回来，站在那里，低着头，站了很久。然后他的眼泪开始往下掉，一颗一颗的，砸在地板上，出很轻很轻的声音。

七点整，王奶奶端着一碗热粥过来了。