倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第33章 婶婶进京（第1页）

第三十三章：婶婶进京

一

1964年的冬天，来得特别急。

十月底，北京就落了第一场雪。不是往年的细雪，是鹅毛大雪，一夜之间把筒子楼染成个白馒头。沈嘉禾早上推开门，寒气像刀子一样扎进来，他缩了缩脖子，看见楼道里已经有人扫雪——是周老师，佝偻着背，一下一下，扫得很慢。

“周老师早。”

嘉禾打招呼。

“早。”

周老师直起腰，喘着气，“这雪真大，多少年没见过了。”

确实大。从三楼往下看，院子里积了半尺厚的雪，孩子们在堆雪人，笑声脆生生的。但嘉禾没心思看雪——他今天要去北京站接人，接一个他几乎没印象的亲戚。

林素贞。静婉同父异母的妹妹，按辈分他该叫婶婶。1948年去了山西，十六年没音讯，昨天突然来电报：病重，来京求医，今日抵京。

电报是静婉收到的。老太太拿着那张薄薄的纸，在窗前站了一下午，不说话，只是看着外面的雪。晚上吃饭时，她说：“嘉禾，明天你去接。”

“婶婶……长什么样？”

嘉禾问。他记忆里的林素贞，还是三十多岁的模样，穿旗袍，烫卷发，说话细声细气的。那是1947年，素贞来北京看姐姐，给嘉禾带了包山西的枣，很甜。

“瘦，黑，脸上有斑。”

静婉说，“但眼神没变，你看眼睛就能认出来。”

现在，嘉禾站在北京站出站口，手里举着个纸牌子，上面用毛笔写着“接林素贞”

。雪还在下，站前广场白茫茫一片，接站的人挤成一团，呵出的白气混在一起，像晨雾。

从太原来的列车晚点了。嘉禾跺着脚取暖，脑子里乱糟糟的。婶婶得了什么病？为什么要来北京治？山西治不了吗？还有，来了住哪儿？筒子楼302室，十五平米，住着静婉、建国、秀兰、和平，再加上他偶尔回来打地铺，已经挤得像沙丁鱼罐头。再来一个人，住哪儿？

这些问题，昨晚全家人讨论了半夜，没讨论出结果。最后静婉拍板：“来了再说。总不能见死不救。”

列车终于进站了。人流涌出来，嘉禾踮起脚尖，举高牌子。大部分是农民打扮，扛着麻袋，背着铺盖卷，脸上带着长途跋涉的疲惫。他在这些面孔中寻找，寻找那个“瘦，黑，脸上有斑”

的女人。

“嘉禾？”

声音很轻，很哑，像破风箱。嘉禾转头，看见一个身影——确实瘦，瘦得脱了形，裹在一件破旧的军大衣里，头发花白，脸上布满褐色的斑。但那双眼睛，确实没变，细长的，眼角微微上挑，和静婉很像。

“婶婶？”

嘉禾试探着问。

女人点点头，想笑，但嘴角只扯动了一下。她手里提着个布包，很小，很瘪，另一只手拄着根木棍——不是拐杖，就是根普通的树枝，磨得光滑。

“走，回家。”

嘉禾接过布包，另一只手扶住她。婶婶的手很凉，骨头硌人。

从北京站到崇文门，公交车要四站。车上人很多，嘉禾护着婶婶，挤在角落里。婶婶一直低着头，不说话，只是偶尔咳嗽，咳得很深，很费力，整个身体都在抖。

“婶婶，您得的什么病？”

嘉禾小声问。

“肺病。”

婶婶说，声音像从很远的地方传来，“老毛病了，治不好。你妈非要我来北京看看，说北京的大夫好。”

“那得好好看。”

嘉禾说，“北京有协和医院，有同仁医院，都是好医院。”

婶婶没接话，只是看着窗外。雪中的北京城，灰白一片，模糊不清。

二

筒子楼302室，门开着。