倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第27章 筒子楼里（第1页）

第二十七章：筒子楼里

一

1957年的第一场雪，比往年来得都早。

十一月初，北京城就被罩在一片灰白里。沈建国站在崇文门外大街的筒子楼下，仰头数着窗户。六层，每层十二户，七十二扇窗户像棋盘格子，规整得有些压抑。

“就这儿了。”

房管所的老张搓着手，嘴里哈出白气，“三楼，302。十五平米，朝南，你们四口人住刚好。”

秀兰抱着刚满三个月的和平，孩子被裹在厚厚的襁褓里，只露出红扑扑的小脸。她抬头看看这栋灰色的水泥楼，又看看怀里酣睡的儿子，没说话。

静婉拄着拐杖，抬头看了一眼：“有厨房吗？”

“有，三家共用。”

老张领着他们往里走，“楼梯窄，您老慢点。”

楼道里光线昏暗，墙壁刷着半截绿漆，已经斑驳脱落。每家每户门口都堆着东西：蜂窝煤、白菜、酸菜缸、自行车。空气里混杂着煤烟、腌菜和潮湿的味道。

302室在楼道尽头。老张掏出一串钥匙，试了好几把才打开门。

门开的瞬间，一股霉味扑面而来。

房间是长方形，确实有十五平米——如果算上那个两平米不到的阳台的话。水泥地面，白灰墙，屋顶正中吊着一个光秃秃的电灯泡。唯一的窗户朝南，玻璃上结着冰花。

“这……”

建国皱起眉，“比大栅栏的房子还小。”

“知足吧您呐。”

老张点燃一支烟，“这是新建的职工宿舍楼，多少人排队等着呢。要不是您家是三代工人，还轮不上。”

静婉慢慢走进去，拐杖敲在地面上，发出笃笃的声响。她在房间里走了一圈，从门口走到窗户，正好七步。走到阳台，推开那扇破旧的木门——阳台上堆着前任房主留下的杂物：破花盆、烂砖头、几块发黑的木板。

“能收拾。”

静婉说，“朝南就好，能晒太阳。”

秀兰把孩子交给建国，开始收拾。她是个利索人，很快就规划好了：靠窗放床，靠墙摆桌子，角落里放衣柜。剩下的空间，刚好能放两把椅子。

“妈，您看这样行吗？”

她问静婉。

静婉站在阳台上，正望着外面的雪景。从这个角度，能看到半个崇文门，还有远处北京站的钟楼。雪花纷纷扬扬，把一切都覆盖成白色。

“行。”

她转过身，“有窗户，有阳光，有四面墙。能住人，就是家。”

二

搬家是个大工程。

沈家在大栅栏住了二十多年，家当不多，但零零碎碎也装了两板车。建国借了工友的三轮车，一趟一趟地拉。嘉禾请假来帮忙，小满也从学校赶回来。

最麻烦的是那张雕花木床。那是沈怀远和静婉结婚时的家具，紫檀木的，又大又沉。六个男人抬着，在狭窄的楼梯上一步一步往上挪。

“一二三——起！”

“慢点慢点，拐弯！”

“小心门框！”

搬到三楼时，所有人都汗流浃背。床终于抬进房间，靠窗放好，占据了整整一面墙。

静婉站在床边，用手抚摸着床头的雕花。那是并蒂莲的图案，五十年过去，花纹依然清晰。她的手在花瓣上停留了很久，仿佛能触摸到那些远去的岁月。

“妈，这床太大，屋里放不下别的了。”

建国擦着汗说。