倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第19章 饥荒岁月（第1页）

第十九章：饥荒岁月

一、一九四三年的春天没有绿意

如果记忆有颜色，一九四三年在沈家人的记忆里，是土黄色的。

不是秋收时饱满的金黄，是那种干裂的、死气沉沉的土黄。从开春起，天就没好好下过雨。正月里飘了几片雪花，落地就化了，连地皮都没打湿。二月二龙抬头，按说该下雨了，可太阳明晃晃地挂在天上，像个烧红的烙铁，把大地烙得直冒烟。

沈德昌拄着拐杖站在院门口，望着远处光秃秃的田野。往年的这个时候，麦苗该返青了，绿油油的一片，看着就让人心里踏实。可现在，地里只有稀稀拉拉的几点绿意，像秃子头上的几根毛。

“爹，回屋吧，风大。”

嘉禾从屋里出来，给父亲披了件衣服。

“不是风大，是土大。”

沈德昌咳嗽了两声，咳出来的都是土腥味，“这老天爷，是不让人活了。”

他说得没错。从去年秋天开始，收成就不好。鬼子要的“军粮”

一分不能少，王富贵催得又紧，交完粮，家里剩下的连过年都不够。开春后，野菜成了主食。马齿苋、荠菜、灰灰菜、蒲公英...凡是能吃的，都往篮子里装。

可今年的野菜也长得不好。雨水少，野菜又老又苦，嚼在嘴里像嚼柴火。静婉想尽办法，焯水，浸泡，加盐揉搓，可那股苦味还是去不掉。

三月初，村里开始有人逃荒了。先是村西头的老刘家，一家五口，挑着担子往南走，说是去河南投亲。接着是村东头的赵寡妇，带着三个孩子，也跟着走了。走的时候，赵寡妇跪在村口，朝着家的方向磕了三个头，哭得撕心裂肺。

“故土难离啊。”

沈德厚来串门时叹气，“要不是活不下去，谁愿意背井离乡？”

沈德昌问：“河南那边就好过？”

“谁知道呢。”

沈德厚摇头，“听说是黄泛区，更苦。可人就是这样，总觉得外面的饭香。”

沈家没走。不是不想走，是走不了。沈德昌腿脚不便，静婉身体也不好，小满还小。再说，能往哪儿走？整个华北都在闹饥荒，到处都是饿殍。

三月底，野菜彻底找不到了。田野里光秃秃的，连草根都被人挖光了。嘉禾和建国每天天不亮就出门，提着篮子，拿着铲子，走十几里地，也只能找到一小把蔫黄的野菜。

“哥，你看。”

一天，建国指着路边的榆树。

榆树已经不成样子了。树干下半截的皮全被剥光了，露出白森森的木质。上半截的皮也被剥得七七八八，只剩下树梢还有几片稀稀拉拉的叶子。

“树皮都没了。”

嘉禾的心沉了下去。

他知道这意味着什么。去年冬天，村里就开始有人剥树皮吃了。榆树皮最好，剥下来晒干，磨成粉，掺在野菜里，能充饥。但榆树皮有限，一个村子能有多少榆树？现在连榆树皮都没了，下一步吃什么？

回到家，静婉正在熬野菜汤。锅里漂着几片发黄的叶子，水多菜少，清得能照见人影。

“娘，树皮也没了。”

嘉禾说。

静婉的手顿了顿，继续搅着锅里的汤：“我知道。早上王富贵家的来借粮，说他们家的榆树皮昨天就吃完了。”

“那怎么办？”

静婉没说话。她盛出四碗汤——沈德昌一碗，嘉禾建国各一碗，小满一碗。她自己那碗，只有汤，没有菜。

“先吃饭。”

她说。

汤很苦，没有盐——盐早就吃完了。但每个人都喝得很慢，很仔细，好像喝的不是苦汤，是琼浆玉液。

小满喝了一口，皱起眉：“奶奶，苦。”

“苦也得喝。”

静婉摸摸她的头，“喝了不饿。”

沈德昌喝完汤，把碗底最后一点渣滓也舔干净，然后说：“明天，我去趟县城。”