倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第32章（第1页）

这一次，我没有哭。

我只是闭上眼睛，感受着脖子上的温暖，和心里那份终于完整了的、平静的悲伤。

围巾的寿命是多久？

羊毛会磨损，颜色会褪去，最终变成一堆纤维。

但有些东西，缝在里面的话，藏在里面的心意，永远不会消失。

它会一直在那里。

像一句迟到的回答。

像一场永远有效的陪伴。

像爱本身。

————

番外二：《图书馆的星期三》

2004年春·温时野视角

我知道他每周三下午会来图书馆，坐在靠窗的第四个位置。从十月到十二月，从冬天到春天，这个习惯从未改变。

于是我的星期三也有了固定的仪式：提前十分钟到，选隔着一个过道、斜对面的位置。这样，我抬起头时，就能看见他的侧脸，而又不至于太明显。

他总会先做数学。奥数题集，很厚的一本，上面密密麻麻都是他锋利的字迹。他思考时会用笔轻轻敲桌面，节奏很稳定，一下，两下，三下。遇到难题时，他会微微皱眉，左边的眉毛比右边挑得高一点——这个细节，我后来画了很多次。

数学做完是物理。然后是英语。他做英语时最快，几乎不需要思考，笔尖在纸上沙沙作响，像某种急促的雨声。

全部做完后，他会伸个懒腰，手臂举过头顶，衬衫下摆拉起来一点，露出一截白皙的腰线。每到这时，我就会迅速低下头，假装在看书，耳朵发烫。

我的素描本里，已经画了十七张他的侧脸。不同光线下的，不同表情的，不同季节的。一月窗外有雪，他的脸在雪光里显得格外清冷。三月阳光变暖，他的睫毛在阳光下投下金色的影子。

我从未想过给他看。这些画是我的秘密，是我无处安放的心事的容器。

直到三月的那个星期三。

那天我画得太投入了，没注意到他已经放下了笔，走到了我桌前。

“画完了吗？”

我手一抖，铅笔在纸上划出一道长长的、错误的线。我猛地抬起头，看见他低头看着我的素描本，表情难以捉摸。

我的第一反应是合上本子。但他的动作更快——他按住了素描本的边缘。

“让我看看。”

他说。

不是请求，是要求。

我的大脑一片空白。我想把本子抢回来，想逃跑，想找个地缝钻进去。但他已经把本子拿了起来。

时间在那一刻被无限拉长。图书馆很安静，只有他翻页的声音，和我震耳欲聋的心跳。

他翻到了最新的一页——那幅还没完成的，他的侧脸。

他盯着那幅画看了很久。久到我几乎要窒息。

“像吗？”

他突然问。

“……什么？”

“我。”

他抬起头，看向我，“画得像吗？”