倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第53章 除夕（第1页）

年三十。

天还没亮奶奶就起了。

灶房里柴火噼啪响。

她在熬猪油——去年攒下来的猪板油，切成小方块扔进铁锅里慢慢熬。

满院子都是猪油的香味，浓得黏人。

爸也早早起来了。

穿着棉袄蹲在院子里杀鸡。

一只手抓着鸡翅膀，一只手握着菜刀，“咔”

一刀下去，鸡脖子上的血喷进搪瓷盆里。

鸡扑棱了几下不动了。

他拎着鸡腿提起来，在滚水盆里烫了，开始拔毛。

“小浩！过来帮你爸拔毛！”

他朝堂屋喊。

我从折叠床上爬起来，裹着棉袄走出去。蹲在他旁边帮忙拔鸡毛。鸡的体温还没散完，拔毛的时候手指碰到鸡皮上的热度，黏糊糊的。

“使点劲儿，翅膀底下的细毛拔干净。”

他一边拔一边教我。

嘴里叼着根烟，烟灰掉在鸡身上他也不管。

“你爸小时候过年，你奶奶杀三只鸡。那时候穷，一年到头就指着过年吃顿好的。”

“现在也不富裕。”

“比那时候强多了。那时候你爸连鞋都穿不起，冬天光脚丫子在雪地里跑。”

他把拔完毛的鸡递给我。“拿去给你妈。让她开膛。”

我端着鸡走进灶房。她在里面切萝卜。围裙系在腰上，袖子卷到胳膊肘上面，手臂上沾着面粉——早上揉了面着，准备下午包饺子。

“鸡拔完了？放这儿。”

她头也没抬，指了指灶台边的大碗。

我把鸡搁进去。

她拿过来一把菜刀“咔”

一下剖开鸡肚子，手伸进去掏内脏——鸡心、鸡肝、鸡胗一样一样摸出来搁在碟子里。

动作利索。

她的手上沾了鸡血，冲了冲水继续干。

奶奶在旁边的小方桌上写对联。铺着那张从集市上买回来的红纸，拿毛笔蘸了墨汁。她的手有点抖，字写得歪歪扭扭的。

“妈，你歇着吧，我来写。”

爸洗了手走进来，蹲在桌边看。

“你那字还不如我。”

奶奶不让他碰。

“上联——‘天增岁月人增寿’。下联——‘春满乾坤福满门’。横批——‘万事如意’。我写了六十年了，闭着眼都能写。”

写完了。爸拿着对联去院门口贴。旧的撕下来，新的用浆糊贴上去。红纸上黑字，歪歪扭扭的，但看着喜庆。

上午。

四个人各干各的。