倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第41章 再见（第2页）

他说。

林清瑶接过馒头。“你怎么知道？”

墨尘没有回答。他只是看着那片荒原，看着那个已经看不见的身影。他想起自己，想起他离开太虚山的时候，林清瑶也是这样站在后面看着他。她知道他会回来，他也知道。因为有些人，走了还会回来。不是因为有家，是因为有人在等。

“因为你在等她。”

他说。

林清瑶的眼泪流了下来。她把馒头掰开，一半递给墨尘，一半塞进嘴里。馒头已经凉了，硬了，但还是很甜。她嚼着馒头，看着那片荒原。风从荒原吹过来，带着枯草和泥土的气息，还有一丝若有若无的麦香。那是苏浅雪的味道，揉了一辈子面的味道，等了一辈子的味道。

那天晚上，林清瑶失眠了。她躺在土炕上，看着屋顶。屋顶的茅草又塌了一块，能看见外面的星星。她看着那些星星，想着苏浅雪。不知道她走到哪儿了，不知道她有没有找到那个地方，不知道她有没有吃饱。她忽然想起苏浅雪说过的话——“今天的比昨天的多了一个人。”

她不知道那个人是谁，但她知道，那个人在等她。等了她八百年，还要继续等。她会找到他的，不是今天，不是明天，也许是下一季麦子成熟的时候。但她会找到的，一定会。

“林清瑶。”

墨尘的声音从身边传来。

她转头看他。月光下，他的脸很平静，平静得像一潭死水。但那死水下面有东西，不是暗流，是根，是扎进她心里的根。

“她会找到的。”

他说。

林清瑶握住他的手。“我知道。”

那天夜里，林清瑶做了一个梦。梦里她站在一片麦田中央，麦子芽了，嫩绿的，从土里钻出来，一排一排，整整齐齐。她面前站着一个人，看不清脸，只看见一双眼睛。那双眼睛是黑色的，很亮，像两颗被水洗过的星星。那个人看着她，看了很久，然后说——“她走了。”

她说是的。那个人笑了。“她会回来的。”

她问你怎么知道。那个人没有回答，只是看着那片麦田，看着那些嫩绿的麦苗。麦苗在风中轻轻摇曳，像无数只手在招手，像无数张嘴在说——会回来的，会回来的，一定会回来的。她醒了。月光从窗口洒进来，照在她脸上。她伸出手，看着掌心。掌心是空的，什么都没有。但她知道，她会回来的。不是今天，不是明天，也许是下一季麦子成熟的时候。但她会回来的，一定会。

第二天清晨，林清瑶起了床，走到灶台前。她舀了三碗面，倒了一碗水，手伸进盆里，开始揉。面团在掌心里翻滚，折叠，挤压。她揉得很慢，比昨天慢，比前天慢，比一万三千年来任何一天都慢。因为她要把那些等、那些念、那些走了又回来、回来又走了的东西，全部揉进面里。揉碎了，揉烂了，揉成面团，蒸成馒头，吃下去，变成自己的。

墨尘走进来，站在她身边。“今天吃什么？”

林清瑶没有抬头，继续揉着面。“馒头。”

“我知道是馒头。我是问，今天的馒头和昨天的有什么不一样。”

林清瑶想了很久。今天的馒头和昨天的有什么不一样？今天的馒头比昨天的多揉了一百下，比昨天的多等了一个梦，比昨天的多了一个人要走。她把这些都揉进面里了，馒头蒸出来的时候，会带着她的温度，她的等待，她心里那个空了一块的地方。他吃的时候，会尝到，会记住，会梦见那个要走的人。

“今天的比昨天的多了一个人要走。”

她说。

墨尘看着她，看着这张瘦得颧骨都凸出来的脸，看着这双在晨光中亮晶晶的眼睛。他想起苏浅雪，想起她站在门口、回头看他们的样子。她没有哭，只是看着，看了很久，像要把他们刻在眼睛里。他懂那种眼神，他也有过。离开太虚山的时候，他也是这样看林清瑶的。怕忘了，怕记不住，怕回来的时候找不到她了。苏浅雪也会回来的，不是今天，不是明天，也许是下一季麦子成熟的时候。但她会回来的，一定会。

馒头出锅了。林清瑶揭开笼屉，蒸汽扑面而来，带着麦子的清香。她拿起一个，掰开，一半递给墨尘，一半留给自己。他们站在灶台前，一人拿着半个馒头，慢慢吃着。阳光从窗口洒进来，照在他们身上，暖洋洋的。窗外，麦子芽了，嫩绿的，从土里钻出来，一排一排，整整齐齐。那些麦苗在晨风中轻轻摇曳，像无数只手在招手，像无数张嘴在说——会回来的，会回来的，一定会回来的。

那天下午，墨尘一个人坐在门槛上。他掏出老人的烟斗，装了一锅烟丝，划着火柴，点着。他抽了一口，没有呛，没有咳，只是眯着眼睛，看着那片刚芽的麦田。麦苗嫩绿的，在风中轻轻摇曳，像无数只手在招手，像无数张嘴在说——她走了，她走了，她走了还会回来的。他想起苏浅雪，想起她站在灶台前揉面的样子，想起她蹲在麦田里除草的样子，想起她站在门口、回头看他们的样子。那些样子像麦苗一样，从他心里长出来，嫩绿的，在风中轻轻摇曳。他不会忘的，什么都记得。

林清瑶站在他身后，看着他抽烟的样子。他没有呛，没有咳，只是眯着眼睛，看着麦田。她想起老人，想起他坐在门槛上抽旱烟的样子。墨尘像他了，不是长得像，是那种坐在门槛上、看着麦田的样子像。她笑了，那是一个很轻、很淡、却带着无尽温柔的笑。他找到了，找到了自己该待的地方，找到了自己该做的事，找到了自己该成为的人。她找到了，苏浅雪也会找到的。不是今天，不是明天，也许是下一季麦子成熟的时候。但她会找到的，一定会。

远处，虚空中那颗一直亮着的星辰，又闪了一下。它亮了很久，比以往任何时候都久。它在做梦，梦里有一片麦田，麦子芽了，嫩绿的，从土里钻出来，一排一排，整整齐齐。四个人站在麦田边，一人拿着半个馒头，慢慢吃着。有一个人刚走，走得很远，远到看不见麦田，远到看不见茅屋，远到看不见他们。但她手里有那个馒头，心里有这片麦田，身上有他们的温度。她走得再远，也能找到回来的路。他们等着，等下一季麦子成熟，等她回来吃馒头。他们不怕等不到，因为麦子会长的，馒头会蒸好的，她会回来的。一定会。