倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第19章 杀了我（第3页）

“老人家。”

苏浅雪开口。

“嗯。”

“您说，他们能一起变老吗？”

老人想了想。“能。”

“为什么？”

老人没有回答。他只是看着那片麦田，看着那些在风中摇曳的麦苗。麦苗已经长得很高了，绿油油的，一片一片，像铺了一层毯子。他想起他和他老伴，也是这样过来的。年轻的时候吵，中年的时候闹，老了就安静了，坐在门槛上，看麦子从土里钻出来，一天天长高，一天天变黄，一天天弯下腰。她走了十年了，他一个人还坐在这里，看着麦子。她没死，她活在他心里，活在麦子里，活在那些蒸熟的馒头里。他们一直在一起，从来没有分开过。

“因为麦子会一直长。”

他说。

苏浅雪看着他，看着那双浑浊的眼睛，看着那张布满皱纹的脸，看着那双被泥土染黑的手。她忽然明白了。活着不是为了什么，活着就是为了活着。为了看麦子从土里钻出来，为了看麦穗在风中摇曳，为了看麦子在阳光下低头，为了看麦茬在月光下泛白光。为了这些，值得活一辈子。为了有一个人陪你一起看这些，更值得。

太阳升起来了。阳光洒在麦田上，洒在那把掉在地上的菜刀上，洒在那两个抱在一起的人身上。麦苗在风中轻轻摇曳，像无数只手在抚摸他们的背。

“墨尘。”

林清瑶的声音从他怀里传出来，闷闷的。

“嗯。”

“馒头凉了。”

墨尘松开她，看着桌上那半个馒头。馒头确实凉了，硬了，但还冒着一点热气，像是刚出锅不久。“再蒸一锅。”

林清瑶笑了。“好。”

她站起来，走到灶台边，和面，揉面，切剂子，上笼蒸。动作很熟练，像做了一万三千年的老把式。墨尘坐在灶台前的小凳上，往灶膛里添柴火。火光映在他脸上，把他的眼睛照得很亮。

苏浅雪走进来，坐在他们身边。老人也走进来，坐在门槛上，点着烟斗，眯着眼睛看灶膛里的火。四个人，一间茅屋，一笼馒头。麦田在窗外，麦苗在风中摇曳，太阳在头顶照着。

馒头出锅了。林清瑶揭开笼盖，蒸汽扑面而来，带着麦子的清香。她拿起一个，掰开，一半递给墨尘，一半递给苏浅雪。墨尘接过，咬了一口。苏浅雪接过，也咬了一口。“好吃。”

两个人同时说。

林清瑶笑了。“好吃就多吃点。”

老人坐在门槛上，看着他们。他没有吃馒头，只是在抽烟。烟锅里的火星一明一灭，像那颗在虚空中闪烁的星辰。那颗星辰已经不闪了，它累了，它等了一万三千年，终于等到这两个人不想死了，终于等到他们想一起变老了。它可以休息了。

远处，虚空中那颗一直亮着的星辰，慢慢暗了下去。不是熄灭，是睡着了，是在做一很好的梦。梦里有一片麦田，麦田边有一间茅屋，茅屋里有一笼馒头，馒头冒着热气。四个人坐在灶台边，一人拿着半个，慢慢吃着。阳光从窗口洒进来，照在他们身上，暖洋洋的。