倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 雨季水蜜桃与无法越界的餐桌（第1页）

江州的梅雨季，像是一场漫长得令人绝望的低烧。

天空被厚重的灰云封死，像一块浸透了脏水的抹布，沉甸甸地压在头顶。

空气里总是弥漫着一股湿漉漉的水腥气，混杂着墙角青苔疯长的味道。

这种潮湿无孔不入，它渗进地板的缝隙，钻进衣柜的深处，也黏附在人的皮肤上，无论怎么洗，都像是裹着一层洗不掉的、暧昧的油脂。

清晨五点半。

天还没亮透，窗外是淅淅沥沥的雨声，敲打在阔叶植物上，出那种令人心烦意乱又莫名催眠的“沙沙”

声。

我躺在床上，身体陷在柔软的棉被里，意识却已经醒了。

在这个家里，我的听觉总是比视觉更早苏醒。

“咔哒。”

楼下传来一声极轻的关门声。那是主卧的门被推开的声音。

紧接着，是一串轻柔得近乎虚幻的脚步声。

那是软底拖鞋踩在实木地板上的声音，并不拖沓，每一步都走得很稳，却又很轻，像是怕惊扰了这房子里的尘埃。

是妈妈起床了。

随着那脚步声的响起，我紧绷的神经反而奇异地松弛下来。

我闭上眼睛，脑海中几乎是瞬间就勾勒出了画面她此刻正从昏暗的卧室走出来，身上应该穿着那件香槟色的真丝睡裙。

那是她最喜欢的一件，丝绸的质地如水一般贴合著身体，随着走动，裙摆在小腿处荡漾，而那两条白皙、匀称的小腿，会在晨光还未照亮的走廊里，泛着如同象牙般温润的光泽。

她会路过楼梯口，手掌轻轻扶一下那冰凉的红木扶手。

然后，她会走进厨房。

很快，楼下传来了细微的水流声，那是她在洗手。接着是瓷器碰撞的清脆声响，那是她在从橱柜里拿取早餐用的盘子。

我深深地吸了一口气。

即使隔着一层楼板，隔着紧闭的房门，我仿佛都能闻到一股幽幽的香气顺着门缝钻进来。

那不是早餐的食物香气，而是独属于她的味道。

那是混合了她常用的白桃沐浴露、衣柜里的薰衣草防蛀包，以及她身体本身散出的、那种类似刚晒过的书页般干燥而温暖的体香。

这种味道，是我童年的安抚剂，也是我青春期的催情药。

在父亲去世后的这五年里，这栋两百多平米的复式大宅，就像是一个巨大的、密封的培养皿。

而我和妈妈，就是被困在这个玻璃器皿里的两株植物。

……

六点半。我准时出现在楼梯口。

为了掩饰我早在五点半就已清醒的事实，我特意揉乱了头，让眼神显得有些涣散和惺忪，身上那件宽松的纯棉T恤皱皱巴巴地挂在身上。

“妈，早。”

我的声音带着早起特有的沙哑，这是一种很好的伪装，它让那个女人毫无防备。

妈妈正背对着我站在流理台前。

听到声音，她转过身来。

那一瞬间，厨房昏黄的暖光灯打在她的侧脸上，勾勒出一道令人屏息的金边。

她今年三十八岁了。

但在她身上，你找不到一丝“中年妇女”

的臃肿或疲态。