倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第九章频率的重叠（第1页）

物理学上有个概念叫作「摩擦力」（friction），它是两个接触表面往相反方向运动时產生的阻力。摩擦力会消耗能量、產生热量，并在最终让一个原本狂奔的物体缓慢地停下来。

回到南方开办「夜曲」音乐教室的这两年，我一直试图在我的生活中製造足够的摩擦力。那种摩擦力来自于人来人往的琐碎，来自于每日必须处理的、与感性完全无关的庶务。我发现，最好的止痛药不是遗忘，而是那种足以把思考空间填满的、标准化的热闹。

教室的生活早已步入轨道。每天下午三点开始，这间位于巷弄转角的小空间就会变得异常喧闹。那是家长推着脚踏车在门口停靠的声音、孩子们吵闹着要喝饮料的声音，还有各类吉他在调音时发出的、破碎且杂乱的音符。我让自己彻底投身于这场巨大的喧嚣里，忙着帮刚学琴的小孩修剪指甲，忙着帮家长解释为什么进度不能像考卷一样精准，忙着在白板上写下一个又一个完美的c和弦指法。

这种人声鼎沸的焦虑感，成了我最好的避难所。

我的人生地图上依然没有所谓的「负担」，没有助学贷款需要偿还，也没有为了生计而必须向现实妥协的急迫。名字里的「鸿运」确实给了我物质上的庇护，让我即便在最沉默的时候，依然有能力经营这间教室。但我不再去思考「夜曲」这两个字背后的重量，对现在的我来说，那只是一个掛在门口的招牌，是每日进出时视而不见的背景。

我学会了用专业与冷静来武装自己。我是学生眼中话不多、甚至有点严肃的林老师。我将大部分精力投入在教学中，我以为我已经成功地利用这些「摩擦力」，将心底那个不安分的频率磨平。

在白昼的人来人往中，这学期来了一个叫「阿强」的高二学生。

阿强并不算是天赋异稟的吉他手，但他却成了教室里存在感最强的人。他推开门时总是带着一阵满头大汗的热气，书包随手一扔，就开始帮隔壁班的小朋友揹吉他，或者帮正在修琴的我递板手。

最让我受不了的，是他那层出不穷、却又让人尷尬的冷笑话。

「老师，你知道为什么吉他会生病吗？」有一次，阿强一边帮忙搬谱架，一边对着我露出那种灿烂得有些没心没肺的笑容。

我停下手里的调音动作，面无表情地看着他：「为什么？」

「因为它有弦（心弦）啊，而且还常常感觉到张力太强，会断掉。」阿强说完，自己先哈哈大笑了起来，那笑声在安静的教室里显得格外突兀。

我愣在那里，手心传来吉他弦冰冷的触感。在那一瞬间，我彷彿看见了二十岁的林鸿运。那个还没遇到方琳琳前，总是随身带着一把吉他、试图用冷笑话照亮校园每一个角落的林鸿运。那时的我，也像阿强一样，喜欢热心地帮每个人修脚踏车、拿快递，甚至帮学长姐跑腿，只为了换来一个微笑或是一声「你人真好」。

那是一个「对谁都好」的林鸿运，是一个还不知道「偏心」会让人如此痛苦的林鸿运。

我看着阿强在大厅里忙进忙出的背影，他甚至会主动去帮忙安抚那些因为按弦太痛而哭闹的小孩。他会对他们说：「痛才是真实的喔，这代表吉他在跟你击掌。」

那种语气，那种试图温暖全世界的傻劲，让我感觉到一种隐隐的恐惧。

这两年，我用专业、冷静与疏离把自己包装成一个「正常的成人」。我以为我进化了，但看着阿强，我才发现，原来我只是把那个「爱笑的林鸿运」给弄丢了。我为了不让那首《夜曲》產生的共振击碎自己，竟然连同那个最本原的自己也一併放逐了。

「老师，你怎么在发呆？是不是我的笑话太冷了？」阿强凑过来，嘿嘿地笑着。

我回过神，看着他那张充满朝气、尚未被遗憾浸染的脸，苦笑了一下。「没事。你该去练琴了，别总想着帮别人的忙。」

「帮忙很快乐啊！」阿强浑不在意地拿起吉他，「老师，你不觉得能被别人需要，是一件很酷的事情吗？」

我没有回答，只是低下头继续转动旋钮。

在那一刻，我突然意识到，这两年我利用「人来人往」来淡忘，其实只是在逃避。我害怕看到像阿强这样的人，因为他时刻提醒着我，那个曾经充满热度、愿意为了别人的需求而奔跑的林鸿运，早就死在了那个暴雨的夜晚。

我利用忙碌来淡忘方琳琳，却在无意间，也把那个原本的自己给淡忘了。

物理学说，「惯性」（inertia）是物体保持原本运动状态的特性。除非有外力介入，否则静者恆静，动者恆动。

当夕阳落入地平线，当最后一个学生挥手道别，当音乐教室那扇厚重的玻璃门「喀噠」一声锁上，白天的热闹会在一瞬间退潮。安静会像海水一样重新淹没这间教室，而我那被阿强的笑声搅动得有些松动的防线，就会开始產生裂痕。

白天的林鸿运是林老师，是专业人士，是别人的倚靠。但到了深夜，当人潮散去，那个被放逐的灵魂就会准时醒来。

尤其是当时针缓缓指向晚上十点——那个曾经在大樟树下、在那盏橘色街灯旁，我准时拨弄吉他守候方琳琳下课出现的时刻。

那段没能写完的旋律，会像是一场定时发作的旧疾，穿透两年的时光，精准地捕捉到我。白天的忙碌在那一刻悉数失效，那种「共振」会从指尖蔓延到胸口。

为了不让那种安静将我溺毙，为了对抗那个即将在脑海中成形的、扎着高马尾的背影，我学会了另一种消耗能量的方式。我养成了一个近乎自虐的新习惯——夜跑。

每天晚上十点鐘，我会准时换上运动服，推开门，衝进南方的夜色中。

我跑过潮湿的街道，跑过那些深夜依然闪烁着霓虹的商店。汗水顺着发际线流下，模糊了我的视线。在那种肺部火烧火燎的刺痛感中，我才能感觉到自己是活着的，而不是一个守着回忆的幽灵。我想用规律的脚步声，去覆盖那首挥之不去的《夜曲》。