倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第0148章 袖扣星芒你在书脊巷（第1页）

林微言以为自己会失眠。

昨晚从沈砚舟的住处回来，她把那枚袖扣放在床头柜上，关了灯，闭上眼睛。窗外的书脊巷已经睡熟了，偶尔有一两声猫叫从巷子深处传来，像梦话。她以为自己会翻来覆去地想很多事情——想那间只有一张床的公寓，想那本被她翻旧了的《花间集》，想沈砚舟说“不是用来应酬的”

时候眼睛里的那层光。

结果她什么都没想。

头挨上枕头没几分钟就睡着了。一觉到天亮，连梦都没有做。醒过来的时候阳光已经从窗帘缝隙里钻进来，在木地板上画了一道细细的金线。那枚袖扣还躺在床头柜上，被光照着，星芒状的碎钻折出一小片彩虹，落在旁边的水杯上。

林微言侧过身，看着那片小小的彩虹，看了很久。然后她伸手把袖扣拿过来，攥在手心里。金属被体温捂热得很快，从冰凉变成温热，像是它本来就是这个温度。

巷子里的早晨总是从陈叔的开门声开始的。他那间旧书店的木门年纪比林微言还大，门轴缺油，推开的时候会出一声悠长的吱呀——整条书脊巷的早点摊、豆浆铺、包子店，都是听着这声吱呀开始生火起灶的。林微言从小听到大，以至于后来去外地上大学，每天早上总觉得少了点什么，像是日子被谁偷偷抽走了一秒钟。

今天早上她没听见那声吱呀。因为她起得比陈叔还早。

不是刻意早起。是醒了之后再也躺不住。心里像有一只猫在轻轻挠门，不重，但一下一下的，挠得人浑身软，非得起来做点什么才行。

她先去洗了把脸。镜子里的自己气色出奇地好，完全没有熬夜的痕迹。她把头随便扎了个低马尾，换上一件青灰色的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出细白的手腕。然后她站在衣柜前，对着那件挂在最里面的旗袍了会儿呆。

旗袍是两年前做的。月白色底子，领口和袖口绣着极细的银丝云纹，是她自己画的花样。当时巷子口的老裁缝周婶还在，拿着她的花样端详了半天，说：“微言啊，你这是绣给谁看的？”

她说不上来。就是忽然想做一件旗袍，像是心里有一个模糊的念头，还没成形就被她摁下去了。

后来旗袍做好了，她试过一次，在镜子前站了站，然后挂进衣柜最里面，再没穿过。

今天她也没穿。手指碰到衣架的时候缩了回来，像是被烫了一下。太刻意了，她想。穿旗袍去见一个五年没见的人，就像在额头上写着“我很在意”

四个字。她不想让他看出来。

虽然她已经在意了。

出门的时候巷子刚好醒来。陈叔正弯着腰把一摞旧书从店里搬出来，摆在门口的木架子上。那些书都是他昨天收来的，还没来得及分类，什么都有——《故事会》合订本、八十年代的《大众电影》、没了封皮的《红楼梦》下册、几本武侠小说，书脊上的字都磨得快看不清了。他看见林微言从巷子深处走出来，直起腰，扶了扶老花镜。

“微言，这么早？”

“嗯，出去一趟。”

陈叔的目光从老花镜上面探出来，打量了她一眼。那目光很轻，像旧书页翻过去的风，不惊动任何人。但他什么都没问，只是从木架子上抽出一本书，递过来。

“昨天收的，想着你可能用得上。”

林微言接过来。是一本民国时期的《花间集》石印本，封面已经没了，被人用牛皮纸重新装订过。纸页焦黄，边缘脆得像秋天的落叶，翻的时候得屏住呼吸。扉页上有一行小字，钢笔写的，墨水褪成了淡蓝色——“给阿媛，一九六二年春。”

“这本能修吗？”

陈叔问。

“能。就是费工夫。”

“那就好。”

陈叔转身继续摆他的书，“放着也是放着，修好了好歹有人看。”

林微言把书放进帆布包里，忽然想起什么。

“陈叔。”

“嗯？”

“你当年收那本《花间集》的时候——就是扉页上有星星那本——是从哪儿收的？”

陈叔的手停在半空中，手里拿着一本《七剑下天山》。他想了想，继续把书放到架子上。

“潘家园。”

他说，“好些年了。那天早上刚摆出来，还没标价，我就看见了。扉页上画着星星，画得歪歪扭扭的，一看就是小孩子画的。我翻了几页，书品相一般，但那几颗星星画得用心，就收了。”

他转过头，“怎么忽然问这个？”

“随便问问。”