倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第0136章 袖扣书脊巷的傍晚从声音开始（第2页）

林微言没有否认。

“他在巷子里出现之前，你虽然也没答应我，但你没有这么明确地拒绝过。”

周明宇看着她的眼睛，“微言，我不是在逼你。我只是想知道，我输在哪里。”

“你没有输。”

“那就是我从来不在比赛里。”

他笑了一下。笑得很淡，嘴角往上扯了扯，但眼睛里没有笑意。

林微言把掌心里的橘子放进嘴里。嚼了。橘子的汁水在口腔里爆开，甜，微酸，有一丝苦味从橘络里渗出来。

“周明宇，你对我很好。好到我不知道该怎么还。”

“不用还。”

“要还的。”

她说，“欠什么都不要欠人情。人情是还不清的债。”

她把橘子咽下去。

“不是因为沈砚舟。或者说，不只是因为他。”

她低头看着自己的手。手指上有浆糊干透后的痕迹，白白的，像一层薄霜。指甲剪得很短，指腹上有修书磨出来的薄茧。

“五年了。我以为我能翻篇。他回来之前，我真的以为自己翻篇了。每天开店，关店，修书，看书，吃饭，睡觉。日子一天一天过，像钟摆，左一下右一下，不多想，也不往回看。”

她的手指在柜台上画了一个圈。

“但他一回来，我才知道，我没有翻过去。我只是把它盖住了。像修书的时候，遇到破得太厉害的地方，暂时用一张衬纸托住。表面上看是平整的，但那个洞还在。一直在。”

周明宇沉默了很久。

巷子里的声音渐渐多起来。下班的人回来了，自行车铃铛响，电动车滴滴叫，有人拎着菜站在楼下跟邻居聊天，声音隔着玻璃传进来，闷闷的，听不清说什么，但能听出语气里的家常和随意。

“我懂了。”

周明宇站起来，“那个洞，我补不了。”

“周明宇——”

“你不用安慰我。”

他把椅子推回原位，竹椅腿在地上刮出一声短促的吱呀，“我追了你两年。两年里，你笑的时候，眼睛从来没弯过。你自己不知道。人真正笑的时候，眼睛是会弯的。你对我笑，嘴角是翘的，但眼睛是直的。”

他走到门口，回过头。

“他回来之后，你笑的时候，眼睛弯了。”

门铃响了。他推开门，走进巷子的暮色里。藏青色的背影越来越小，在巷口拐了个弯，不见了。柜台上剩着半个剥开的橘子。橘瓣已经有些干了，边缘的果肉微微白。林微言把它们一瓣一瓣放回橘子皮里，包好，放进抽屉。

门铃又响了。

这回进来的是沈砚舟。

他穿着一件深灰色的大衣，领口竖起来，围巾没系，垂在两边。大衣上沾着细密的雨珠——外面不知道什么时候下起了雨。不是大雨，是那种细得几乎看不见的雨雾，落在衣服上不留痕迹，只留下一层潮意。

“下雨了？”

林微言问。

“毛毛雨。”

他把大衣脱下来，抖了抖，挂在门口的衣架上。里面穿的是一件藏蓝色的毛衣，圆领，领口露出一截白衬衫的领子。衬衫领子浆洗过，挺括，跟他整个人一样，收拾得一丝不苟。

他在周明宇刚才坐过的椅子上坐下来。椅子还是温的。他没有察觉。

“《花间集》修好了？”

他看见柜台上的书。

“修好了。”