倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第0183章雨夜旧信雨是傍晚下的（第1页）

雨是从傍晚开始下的。

书脊巷的青石板路被雨水洗得亮，两旁的梧桐叶子哗啦啦地响，偶尔有几片被风刮下来，贴在湿漉漉的地面上，像是谁随手扔下的旧信笺。林微言坐在工作室的窗前，手里捏着一把修复用的镊子，对着灯下那张残破的书页呆。她已经在这个状态里待了快半个小时，书页上的字一个都没看进去，脑子里翻来覆去地想着今天下午的事。

下午三点多的时候，沈砚舟来了。

他不是空手来的。拎着一个旧皮箱，皮箱的扣带断了半根，用麻绳绑着，看着像是从旧货市场淘来的。他把皮箱放在工作台上，打开，里面整整齐齐地码着十几本旧书。林微言一眼就认出了其中几本——民国版的《诗经原始》、光绪年间的《说文解字注》、还有一本她没见过、但一看就知道有些年头的《金石录》。

“朋友从乡下收来的，”

沈砚舟说，“品相不太好，想请你看看能不能修。”

林微言翻了翻那本《金石录》。书页黄脆，边角都碎了，封面脱落了大半，里面的字迹倒还清楚。她拿镊子轻轻翻了几页，忽然停住了——书页的夹层里夹着一张纸条，纸条已经黄了，折成四折，边角都毛了。

她小心地把纸条抽出来，展开。

纸条上写着一行字，钢笔写的，字迹很旧，但一笔一画都很端正：“砚舟，爸爸的病有起色了，别太担心。——妈妈，2oo9年3月。”

林微言的手指停住了。

2oo9年。那是沈砚舟父亲生病的那一年。也是他们分手的那一年。

她抬起头看沈砚舟。他站在工作台对面，目光落在那张纸条上，脸上的表情很平静，但林微言注意到他的手插在口袋里，攥得很紧。

“这本书，”

她问，“是你自己收的？”

沈砚舟没有否认。“我一直在找这本书。当年我妈把这张纸条夹在书里寄给我，我没收到。书被退回去了，后来家里搬了几次家，书就找不到了。”

他说得很平淡，像是在说一件跟自己无关的事。但林微言听出了那平淡底下的东西——那些年他一个人在异国，父亲重病，母亲一个人撑着家，连一张纸条都寄不到他手里。

她把纸条小心地放回书页夹层里，把书合上。

“这本书我能修。但需要时间，里面的书页糟得太厉害了，得先做脱酸处理。”

“不急。”

沈砚舟说。

他在工作室里待了半个多小时，翻了翻她正在修的那本《诗经》，问了问修复的工序，又看了看她新配的几样修复工具。两个人说的话不多，但那种沉默不尴尬，像是一件旧衣服，虽然旧了，但穿在身上很舒服。

临走的时候，他在门口站了一会儿，回头看她。

“林微言，有件事我一直想问你。”

“什么？”

“那年我走之前，给你寄了一封信。你收到了吗？”

林微言愣住了。

信？什么信？

她摇了摇头。

沈砚舟沉默了几秒，点了点头，像是早就知道这个答案。

“算了，都过去了。”

他说完就走了，撑着伞，身影很快消失在巷子口。

林微言站在门口，看着雨幕了很久的呆。她翻遍了所有的记忆，都不记得收到过什么信。那年他走得很突然，前一天还好好的，两个人约好了周末去潘家园淘书，第二天他就打电话说分手。电话里他的声音很冷，冷得像冬天的铁轨，说她太黏人、太没主见、跟他不是一路人。她握着在宿舍走廊里，听着电话那头的忙音，站了整整一个下午。

后来她想过很多次，那天他到底是怎么了。想不明白，就不想了。她把所有跟他有关的东西收进一个纸箱子里，塞到床底下，不去看不去想，以为自己能忘掉。

但她忘不掉。

那些东西一直都在床底下，只是她不敢去翻。

现在，他说他寄过一封信。

林微言从回忆里抽出来，低头看了看手里的镊子。镊子尖上沾了一点胶水，已经干了，结成一小块透明的膜。她把镊子放下，站起来，走到书架旁边的柜子前。柜子是老式的樟木柜，漆面斑驳，是她外婆留下的。柜子最底层的抽屉里，放着那个纸箱子。

她蹲下来，拉开抽屉。纸箱子还在，边角都压扁了，上面落了一层灰。她把箱子搬出来，放在地上，打开。