倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第0148章书页间的暗涌（第1页）

雨一连下了三天。

书脊巷的青石板路被洗得亮，屋檐滴着水，空气里弥漫着青苔和旧书混合的气味。林微言坐在修复室的窗前，手里握着一把软毛刷，正小心翼翼地清理一本清刻本《花间集》的扉页。

这本书是上周从一位老藏家手里接过来的，书页脆得像是秋风里的落叶，稍一用力就会碎裂。她已经连续工作六个小时，眼睛有些涩，但手依然稳得像雕塑。

窗外传来脚步声，很轻，但在安静的雨声中格外清晰。

林微言没有抬头。这三天，沈砚舟每天都会在傍晚时分出现在巷口，有时候是送一杯热茶，有时候是带一盒点心，有时候只是站在对面的屋檐下，静静地看她工作，站上十几分钟，然后离开。

他从不靠近，也不说话，保持着恰到好处的距离，像一个沉默的守望者。

林微言一开始是抗拒的。她不想要这种若有若无的关注，不想要这种小心翼翼的好。五年了，她已经习惯了一个人的生活，习惯了自己照顾自己，习惯了把所有情绪都锁在修复室的旧书里。

但人终究是柔软的动物。

第三天傍晚，当沈砚舟再次出现，手里提着一个藤编食盒时，林微言放下了手里的软毛刷。

她站起身，走到门边，拉开了那扇虚掩的木门。

雨丝斜斜地飘进来，带着初春的凉意。沈砚舟站在十步外的屋檐下，墨色的西装肩上沾着水汽，手里提着食盒，看见她开门，明显愣了一下。

“进来吧。”

林微言说，声音很轻，几乎要被雨声淹没。

沈砚舟没动，像是在确认自己有没有听错。

“雨大了。”

林微言补充道，然后转身走回修复室，没有关门。

几秒钟后，身后传来脚步声，然后是门被轻轻关上的声音。沈砚舟走了进来，带着一身潮湿的水汽，和一丝若有若无的松木香。

“坐。”

林微言指了指墙边的竹椅，自己回到工作台前，重新拿起软毛刷。

沈砚舟没有立刻坐下。他环顾这间小小的修复室，和五年前没什么变化，依然是那张老旧的工作台，上面摆满了各种修复工具：喷壶、镊子、毛笔、浆糊、宣纸。靠墙的书架上堆满了待修复的古籍，空气里是熟悉的旧纸和糨糊的味道。

唯一不同的是，墙角多了一个青瓷花瓶，里面插着几枝枯莲蓬，是她从巷口的荷塘里捡回来的。

“你瘦了。”

沈砚舟说，声音有些哑。

林微言的手顿了一下，但没抬头：“工作忙。”

她把“忙”

字说得很轻，像是随口一提，但沈砚舟听出了其中的意味——她在告诉他，她过得很好，不需要他操心。

沈砚舟不再说话，在竹椅上坐下，把食盒放在旁边的矮几上。食盒是藤编的，很古朴，里面装着三层的点心：上层是桂花糖藕，中层是绿豆糕，下层是热腾腾的赤豆小圆子。

“陈叔说你最近胃口不好，让我带点甜的。”

沈砚舟说，语气平静，像是在陈述一个事实。

林微言终于抬起头，看了他一眼。雨天的光线很暗，修复室里只开了一盏台灯，暖黄的光晕笼罩着他的侧脸，柔和了那些冷硬的线条。他的眼下有淡淡的青影，像是也没睡好。

“陈叔多嘴了。”

林微言说，但语气并不生硬。

“他是关心你。”

沈砚舟打开食盒，取出那碗赤豆小圆子，推到工作台的另一边，“趁热吃。”

红豆的甜香在空气中弥漫开来。林微言看着那碗冒着热气的甜汤，突然想起很多年前，也是这样一个下雨天，她在图书馆赶论文，沈砚舟提着一袋热腾腾的糖炒栗子来找她，两人坐在图书馆后面的台阶上，就着路灯的光，一边剥栗子一边聊天。

那时候的沈砚舟还很年轻，会笑，会闹，会把她冰凉的双手捂在掌心，会把她不爱吃的栗子皮全部剥掉。