倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第0087章修补的起点（第3页）

林微言的手指收紧，握住了冰凉的镊子。

“大学时，你在图书馆修复古籍，经常忘了时间。”

沈砚舟继续说，声音在暮色中显得格外低沉，“有一次，你为了修复一页宋刻本，连续工作了十四个小时。我半夜去找你，你趴在桌上睡着了，手里还握着修复针。窗外的月光照在你脸上，你睡得那么沉，可那页书，被你修得完好如初。”

那些被岁月尘封的画面，就这样被他轻易地唤醒。

林微言记得那天。那是大二的暑假，图书馆只有她一个人。那册宋刻本珍贵异常，却因为保管不当，书页粘连严重。她一点点用蒸汽熏，用竹启子分，用最细的修复针一点点挑开纤维。等终于修好那一页时，天已经快亮了。

她累得直接睡了过去，醒来时，身上盖着他的外套。他就坐在旁边的椅子上，也在打盹，但一只手还轻轻扶着她的头，怕她睡得不舒服。

“你那时说，”

沈砚舟转过身，目光落在她脸上，“每一本书都有灵魂，修补它们，是在修补一段历史，也是在修补一种可能消失的记忆。”

林微言觉得喉咙紧。

她放下镊子，走到水槽边洗手。水流哗哗作响，冲走了指间的尘埃，却冲不散心头翻涌的情绪。

“那些话，你还记得。”

她听见自己说，声音有些哑。

“我记得所有关于你的事。”

沈砚舟的声音就在她身后不远处，“每一个细节，每一句话，每一个表情。五年，一千八百多天，我没有一天忘记过。”

水龙头被关上了。

工作室里忽然安静得可怕，只有远处巷子里隐约传来的市井声。林微言看着水流在池底打着旋，慢慢消失在下水道口，像某些抓不住的东西。

“沈砚舟。”

她开口，没有回头，“你现在说这些，是想证明什么？”

身后沉默了片刻。

“我不想证明什么。”

他的声音低下来，带着一种沉甸甸的重量，“我只是在陈述事实。林微言，你可以不接受我的道歉，可以不原谅我，甚至可以永远不再见我。但你不能否认，那些过去真实存在过。我也……真实存在过。”

林微言转过身，撞进他的眼睛。

那里面有太多复杂的东西——痛苦，挣扎，隐忍，还有某种近乎固执的坚持。夕阳的余晖在他侧脸上镀了金边，让他的轮廓看起来有些不真实。

“那你告诉我，”

她听见自己的声音在颤抖，“五年前，到底是什么样的苦衷，让你非要用那种方式推开我？”

这个问题，在她心里埋了五年。像一根刺，扎在心脏最柔软的地方，每一次心跳都会牵扯出疼痛。她曾经在无数个夜晚反复回想，回想他说分手时的每一个字，每一个表情，试图从那些冰冷的话语里，找出一丝一毫的破绽。

可是没有。那时的他那么决绝，那么冷漠，仿佛他们之间的一切，都只是一场梦。

沈砚舟的喉结滚动了一下。他垂下眼睛，长长的睫毛在眼下投出阴影。有那么几秒钟，林微言以为他不会回答——就像之前的每一次，只要触及这个话题，他就会沉默，或是转移。

但他开口了。

“因为我父亲。”

他的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“他被查出尿毒症，需要换肾。手术费，术后的抗排异治疗，那是一个我当时根本无法承担的数字。”

林微言愣住了。

她知道沈父身体不好，大学时就有各种小毛病，但她不知道严重到这个程度。

“为什么不告诉我？”

她问，声音也轻了下来。

“告诉你有什么用呢？”

沈砚舟苦笑，“你当时刚毕业，在图书馆做临时修复员，一个月工资不到三千。我还在读研，连自己的生活费都要靠兼职。告诉你，除了让你跟着一起痛苦，一起绝望，还能改变什么？”

“可是我们可以一起想办法——”