倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第0073章旧书里的银杏叶（第1页）

深夜十一点，书脊巷完全安静下来。

林微言坐在工作台前，台灯调到最暗的一档，暖黄色的光晕刚好笼罩着那本修复好的《花间集》。她没有立刻打开，只是看着牛皮纸的包装，看着上面沈砚舟用钢笔写的一行小字：

“完璧归赵。砚舟。”

字迹还是她熟悉的样子，清瘦有力，转折处带着微微的棱角。五年了，他写字还是这个习惯。林微言记得大学时，她总说他写字太用力，像是要把纸戳破。沈砚舟就笑着说：“那是对待重要事情的态度。每个字都要认真写，就像对待你一样。”

她摇摇头，甩开那些不合时宜的回忆。手指轻轻揭开包装纸的一角，再一角，像是拆开一件尘封的礼物。

书终于完全显露出来。

深蓝色的布面封面，烫金的字已经有些斑驳，但“花间集”

三个字依然清晰。书脊重新装裱过，用了相近颜色的细布，针脚细密匀称，不仔细看几乎看不出修补的痕迹。林微言作为专业的修复师，一眼就能看出这是下了功夫的——不是随便找个师傅做的，而是真正懂古籍修复的人的手艺。

她小心地翻开封面。扉页上，她当年用铅笔写的一行小字还在：“2oo9年秋，于潘家园淘得。微言。”

铅笔字已经有些模糊，但依然能辨认。旁边多了一行新字，是沈砚舟的笔迹：“2o23年冬，重修于京。愿书如故，人如初。”

林微言的手指在那行字上停留片刻，然后翻到下一页。

书页一页页翻过，虫蛀的地方都用相近的纸张补好了，颜色调配得很准，不仔细看几乎看不出来。破损的边缘被精心修复，压平，每一页都平整如新。翻到中间时，那片银杏叶书签出现了。

叶子被塑封在一张透明的薄膜里，夹在原处。在灯光下，叶子的脉络清晰可见，边缘已经干枯卷曲，但整体形状保存得很好。叶片中央，有一个小小的虫眼，当年林微言还开玩笑说这是“天窗”

。

她记得那天。

是大二的秋天，沈砚舟说要带她去一个“好地方”

。他们坐了将近一小时的公交车，到了潘家园旧货市场。那是林微言第一次去，眼睛都不够用——满街的旧书摊、古玩摊、字画摊，空气中弥漫着旧纸张和木头的气味。

沈砚舟拉着她的手，穿梭在人群中。他显然对这里很熟，哪个摊位有什么特色，哪个老板好说话，都门儿清。最后他们在一个不起眼的角落摊位前停下，摊主是个头花白的老爷子，正戴着老花镜看报纸。

“王爷爷，今天有什么好东西？”

沈砚舟熟络地打招呼。

老爷子抬起头，推了推眼镜：“哟，小沈来了。今天刚收了一批书，你看看。”

就是在那一堆旧书里，林微言现了这本《花间集》。书已经很旧了，封面破损，书脊开裂，但内页还算完整。她翻了几页，是民国时期的石印本，虽然不算珍贵，但版式精美，插图清晰。

“喜欢？”

沈砚舟问。

林微言点点头：“就是有点贵。”

老爷子开价八十，对还是学生的他们来说不算小数目。沈砚舟却二话不说掏钱买下了，说是送她的生日礼物——虽然她的生日还有一个多月。

“提前送，省得到时候忘了。”

他笑着说。

买完书，他们在市场里闲逛。秋天的阳光很好，透过高大的槐树洒下来，在地上投下斑驳的光影。走到一棵银杏树下时，一阵风吹过，金黄的叶子簌簌落下。林微言弯腰捡起一片完整的叶子，举起来对着阳光看。

“像不像一把小扇子？”

她问。

沈砚舟凑过来看：“嗯，可以当书签。”

“那就让它当《花间集》的书签。”

林微言把叶子小心地夹进刚买的书里，“等很多年以后，我们再翻开这本书，看到这片叶子，就会想起今天。”

“很多年以后...”