倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

chater39不存在的名字（第4页）

。现在那些文字还在，但每一个“x”

都变成了一个空白的、无法显示的方框。像被人用涂改带盖住了，露出底下灰白的、什么都没有的底色。

她打开相册。几千张照片，几千个她一个人的场景。她打开支付软件，查转账记录。她记得他给她转过五万块钱，她记得他说“钱是工具，帮你做你想做的事”

。转账记录里没有那笔钱。没有他转给她的任何一笔钱。没有她转回给他的任何一笔钱。他们之间的经济往来，像从未发生过。

她打开快递记录。她记得他给她买过很多东西，围巾、书、她随口说了一句“想试试”

的零食。那些订单还在，但购买人一栏是她自己的名字。是她自己买的。用她自己的账号，花她自己的钱，寄给她自己。她蹲在警局的接待室里，把手机里的每一个角落都翻遍了。没有他。任何一个角落都没有。

林警官递过来一张纸巾。夏宥接过去，擦了擦眼泪，但眼泪还在流，擦不完。

“夏宥，你最近是不是压力很大？”

林警官的声音很轻，像怕惊动什么，“考研刚结束，又在准备毕业论文，还做法律援助……”

“我没有压力大。”

夏宥抬起头看着她，“他真的存在。”

林警官看着她，沉默了一会儿。“我不是不相信你。但你也看到了，所有的证据都……”

“我不需要证据。”

夏宥打断她，“我记得。我记得他。我记得他第一次看我时的眼神，空洞的，像两个深不见底的窟窿。我记得他第一次说‘上学’时声音好硬，像一个字一个字从字典里抠出来的。我记得他第一次抱我，手都不知道该放哪，僵得像块石头。我记得他第一次做菜，酱油放多了，咸得我喝了两杯水。我记得他第一次说‘你是我唯一无法预测的事’，我问他跟谁学的，他说‘自己想的’。”

她的声音在发抖，但她没有停。

“我记得他怕冷——虽然他的体温一直比我低。我记得他不会笑——后来会了，虽然笑得很丑。我记得他哭的时候不会出声，只有眼泪一滴一滴地掉，冰凉冰凉的。我记得他说‘我会一直在’。他说了好多次，多到我以为他真的会一直在。我记得……”

她说不下去了。她低下头，眼泪滴在地板上，一滴一滴，无声无息。林警官没有说话，只是把纸巾盒推到她手边。

过了很久，一个年长些的警察走进来，在林警官耳边说了几句。林警官点了点头，转向夏宥。“夏宥，我们查了你这几年住址周边的监控。你出入小区、上下电梯、进出校门，都是一个人。”

夏宥抬起头。“不可能。”

“我们调了你说的那几年所有的记录，你提到的那些场景——你们一起上学、一起回家、一起买菜——监控里都只有你一个人。”

夏宥张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她想起有一次，他们在超市买菜，她在挑排骨，他在旁边看。收银员多看了他几眼，她以为是觉得他好看。也许收银员看的不是他，是她。是她一个人站在肉柜前，对着空气说“这块好不好”

，然后自己拿起一块，放进购物车。

“还有你提到的那几个朋友，阿杰、大刘，我们也联系了。他们都说认识你，但不认识你说的那个人。他们记得和你一起吃饭、一起参加活动，但那些场合，你都是一个人。”

夏宥闭上眼睛。她不想听了。她不想知道那些她以为他站在旁边的时刻，只有她一个人。她不想知道那些她以为有人在听的对话，只是她在自言自语。她不想知道那些她以为被记住的、被见证的、被分享的时光，从来只有她自己。

“夏宥，”

林警官的声音更轻了，“我帮你联系了一个心理咨询师。不是说你……有问题。只是你最近可能太累了。”

“我不需要心理咨询。”

夏宥站起来，“我没有病。他真的存在。”

林警官看着她，那双眼睛里没有轻蔑，没有不耐烦，只有一种夏宥看不懂的、复杂的情绪。她见过这种眼神，在法律援助中心，面对那些“明明说的是事实、却拿不出任何证据”

的当事人时，她也曾露出过这种眼神。

“你记得。”

林警官说，“没人能拿走你的记忆。但为了你自己，去看看好吗？不是承认他没存在过，是……让自己好过一点。”

夏宥站在警局门口，阳光照在她脸上，暖洋洋的。五月的风带着初夏温热的气息，吹动她额前的碎发。路边有人在等公交，有人在买早餐，有人牵着孩子在散步。一切都很正常，正常得像什么事都没有发生过。可她的世界，从昨天下午那个心口一紧的瞬间开始，就再也不正常了。

心理咨询师姓周，四十多岁，戴着一副银框眼镜，说话很慢，像怕吓到人。她的办公室不大，但很暖和，窗帘是浅蓝色的，沙发是布艺的，茶几上放着一小盆绿萝。夏宥坐在沙发上，周老师坐在对面的椅子上，中间隔着一杯没动过的水。

“夏宥，你可以从你觉得最开始的地方说起。”