倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

就像山一样作者：大山头简介：二十世纪最后一年，班上同学谈论爱情，情窦初开，或羞涩或懵懂。轮到某人，只听她说“我要是喜欢上谁，希望他给我赔礼道歉”

。问为什么，妮德回答：“我是有事要做的人，喜欢他就是让我为难，耽误我正事。他应该向我谢罪。”

阔别多年，见面楔子林榛薇的父亲不是作家，但曾应熟人和出版社邀约，发表一部小说。外文出版以后，此书荣获国际奖项，华语文坛对作者一无所知，火急火燎催促他加入作家协会。在海外拿奖的人，在国内竟然默默无闻，这怎么说得过去？只可惜，林榛薇的爸爸志不在此，没有再提笔的意思，又罹患社恐，托了多方婉言谢绝。林榛薇有一个拿起笔能瞎扯，还扯得不错的父亲，林榛薇自己却不太会写作文。好不容易盼到暑假，她玩游戏开黑，看偶像演唱会，到商场买“谷子”

抽小卡，还和朋友们飞去海边，痛痛快快玩了一星期。临开学，林榛薇头大了。语文老师布置了几篇作文，全等着写。交假期作业，作文可以手写，也可以打印。林榛薇打开电脑，坐在打开空调的房间，咽下奶茶，面对键盘，一度想找chatgpt或deepseek帮忙，又觉得太缺德，还是自己东拼西凑好。林榛薇左誊写一段，右改编一节，网上的翻累了，就到大人的书架上搜罗灵感。书山中，一个硬壳记事本掉落出来。林榛薇跳下梯子，疑问地翻开。纸张发黄，一看就有些年头了，扉页没写名字，里头有些涂涂画画，是爸爸的笔迹。再往后，有了文字，第一人称，开篇就是“二十世纪最后一年，我转校到那座山下的高中”

。看着不是小说，更像日记。印象里，爸爸高中是在乡下读过书。林榛薇兴致勃勃，主要是八卦。对小丫头片子来说，这不是获过奖的非职业作家手稿，而是老爸的秘密。冷气沉寂吹拂，她坐回电竞椅上，认真读下去。二十世纪最后一年，我转校到那座山下的高中。下山先是走路，靠人常走开辟出的小路难行，杂草裹泥泞，靡靡不堪。走到鞋袜湿透，裤子也染成世界地图，便乘驴车。驴车呢，便是驴子拉的车，我是头一回见驴子的，耳朵长，个头不高。完了是中巴。夹在进城卖土鸡、去务工的人们中，颠簸了两个钟头，之后是搭板车。第一次去学校，行李多。板车与马车差不多，只不过，这会儿拉车的是精瘦精瘦的人，用毛巾揩一揩脸，拽着就走了。老家的马路上走的是车，这里也有车，但更多是摩托车、三个轮子的“跑跑”

、裹着花枕巾的马还有驴子。活的和死的，喘气的和喷烟的，人、牲畜和机器，都在同一条道上走。这是一所侨联主办的学校，校舍两年前竣工。整间学校，就我一个外地人。可能是这个缘故，没人与我说话，却常有眼睛盯着我。人人与我隔着几寸，近，又不太近。我、我说的普通话、我手里的日产cd机，于他们而言，约摸就是动物园里的猴子和它的树枝。巧的是，我也并不视人为同类。我无法干涉他人的性情和思想，早有东西先孤立了我，全部力气都用去接受命的款待。我不过去，山会过来。天不遂人愿，麻烦找上门。其实本不干我事。学生宿舍是工坊改的，两层都是大通铺，我的邻居，睡我左手边的人，在学校打乒乓球的时候，占了另一个人的台子。那人来收拾他，却殃及了我，就因离得近，将我当成跟他一伙的。那人声称手下几十人，去除艺术夸张，应当也有七八个，说明日来教训我们一通。语毕，扬长自去了。邻居兄急得像热锅上的蚂蚁，问我：“你会不会打架？”

我说：“为什么打架？”

他气得捶胸顿足，末后狠了心，找我要钱。我们凑了二十元出来。在当时，这钱够我们在学校门前吃十碗面条。那儿摊贩多，每到早晨便支起来，铺到巷子里坐满，日中又消失得无影无踪。我问拿了钱做什么。他说，有这么一个人，是头逢山开路、遇水架桥的笑面虎。不论碰见什么事，就是真走投无路了，也可去问问。这人偶尔有门路，只要你拿钱。谈这话时，我们坐在楼梯阶上，我心里是很纳罕的，凝想一下，完全茫然。同龄人的威吓在耳边回荡，谁都不想痛，只要办得到。但问题是，我们可以吗？还想再问，后头忽然垂了个影子。一只手触碰我的脊背。不让人感到危险，就像一种问候，你了解它的可靠。