倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第73章（第1页）

谢安琪看着这句话，忽然不知道要怎么回。“你先照顾好你自己吧。”

她轻声说了一句。然后把信翻过来，坐在床边发了一会呆。……下午她去了大学路采访。那是一家濒临关闭的旧电影院，一位年近七十的放映员坚持每天把拷贝装入放映机，只为最后一次影像落幕时的“仪式感”

。她拍完两个小时，连饭都没吃，就靠在外墙的台阶上看录下来的视频片段。对面是一条老胡同，有个孩子在吃辣炒年糕，一边吸鼻子一边舔指头。她突然想到，郑禹胜小时候，是不是也像这样有点倔，有点饿，吃到辣的也不说话，只盯着食物发呆。谢安琪点开相册，看着他们在屋塔房阳台上拍的一张照片。郑禹胜正在低头洗碗，围着围裙，阳光洒在他手臂上。照片像一帧缓慢电影，没有对白，却很热。她看着那张照片，忽然很想跟说一句话，但最终，她只是呆呆看着窗外，没有再出声。……第二天清晨，她独自一人坐ktx去了釜山。临走前留了饭盒在冰箱，贴了一张纸条：“三天后回来，别让菜坏了。”

她没有和他说自己去釜山。不是故意隐瞒，而是不想让他觉得需要报备——他们还不是必须汇报生活的“安全关系”

，还只是一个“彼此等着被靠近”

的模糊阶段。火车窗外掠过海平线的那一刻，她忽然想起他第一次提到海的时候说：“海的声音不像风，是慢的，像拖着呼吸。”

她靠着车窗闭上眼。风很快，时间很快。她知道三天不是久，但对于刚刚建立起一点共同生活节奏的他们来说，这样的分别带着一丝说不清的情绪。谢安琪心里默数着，还有几次这样的实验可以重复，而不让彼此产生裂缝。……郑禹胜在剧组连拍两场夜戏。导演脾气急，场记连连喊错码，他憋着火没发作，只在收工后一个人坐在道具室门口点了一根烟。他已经好几天没回那间屋塔房。剧本上有谢安琪贴的标签，场记本里还有她写的便利贴提醒练声前别吃太饱。他翻开剧本，看到那张便利贴时忽然心跳快了一下。拍完一场重头戏，他打开bp机，有七条未读消息。都是小事，她说釜山路边小吃摊、她在便利店拍到两只猫、还有一张“旅馆桌上的台灯”

——他说过他喜欢这种旧玻璃灯罩。她什么都没问，郑禹胜却忽然想问很多。比如她拍完了没；吃饭了吗；会不会睡不着；会不会因为他的晚归而觉得他们又慢慢回到了不对齐的那段时间。他开始打字，又删掉，最后只发了一句：“回来以后我们去海边住一晚吧。”

（1那晚她发完信息后，等了整整一个小时，还是没有收到回复的消息。她坐在旅馆窗边，外面是釜山夜市的霓虹反射，路边有人唱歌，唱的是九十年代的老情歌，调子快，歌词却很苦。她等了许久，bp机还是没弹出任何回复，她放下手机，拉上窗帘，洗了个冷水澡，让自己不去多想，可等躺下时，脑袋里那句“你现在也还记得那天的光线吗？”

还是像字幕一样浮在脑后。她盯着天花板，忽然冒出一个念头：如果我今天没有发照片，他会不会根本就不想起我今天拍了什么。这个想法太轻，却又沉得像被风吹歪的路灯。……凌晨两点，手机震了一下，她睁眼翻开，是他回复的：“刚收工，今天灯打得不对，来回补拍三次。你那边早点睡。”

语气平稳，也没提她白天发的那些图。谢安琪打了几个字，又删掉，最后只发了个“好”

。然后合上手机，继续盯着黑暗，她忽然有点难过，不是因为对方晚回复，而是他回得那么稳重、有礼，像是从情侣重新退回了朋友的问候？谢安琪把bp机扔到一边，整个人卷进被子里，却怎么也找不到那晚屋塔房窗帘里吹进来的风的味道。……谢安琪她做了一个梦，梦里郑禹胜站在一排灯下，对着一群人鞠躬，说：“谢谢大家的喜欢。”

台下闪光灯此起彼伏，她站在最后一排，手里拿着那张相册，一页一页翻着他们在屋塔房拍的剪影，她试图往前挤，却一直被人流推回去。等谢安琪好不容易靠近台口，他转身离开了舞台，和助理说笑着走进后台。谢安琪大声喊他名字，但他没有回头，然后醒了。旅馆房间的灯没有关，窗帘也没拉严，天色泛着淡蓝。她坐起来，觉得胸口空了一块。梦里那句没喊出口的“你看见我了吗”

，像是醒来后留在喉咙的钝刺。谢安琪回到首尔那天，他还在剧组，没能来接她。