倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第45章（第1页）

谢安琪坐在屋里，把录音笔的电池装回去，点开重放。“咔嗒。”

第一秒是屋外远远的拖鞋声，第二秒是小贩推车吆喝“绿豆饼”

的声音，第三秒，是她自己开门回屋时，门锁发出的轻响。然后是几秒安静。接着，一个男声闷闷响起——“喂，饭拿回来了。”

她怔了一秒，按了暂停。那不是她录的，是她捡录音笔时，不小心按下的。那声音是从她屋外的屋塔房传来的。她不记得那天是不是他哥哥来过。但这声音……像是他，语气轻，语尾略拐，有点拖，不那么清晰，却很实。她盯着录音笔屏幕发了半分钟的呆，突然坐直，把笔合上放进抽屉。她决定明天去问他。不是问这段录音。是找个理由，去接一段对话。屋塔房之间的墙薄得像空气，她住在他的墙边上，不该再像个路过者。她没等到明天。因为郑禹胜提前来了。晚上九点半，屋塔房楼道很安静，灯泡泛黄，蚊子围着光晃。电扇声、隔壁翻身的床响、巷口狗吠，全都在空气里拉得很长。有人走过楼梯，脚步缓慢却沉重，每一下都像落在她心上。窗外晾着的一只旧蓝色t恤在夜风中缓缓晃着影子，像是沉默站在那儿的人。她正坐在楼梯边喝水，他从楼下上来，左手提着小包，像是刚做完临时工作。看见她，他没停步，只朝她点了下头。她站起身，借着光看他，发现他右手虎口红了一片。“你手怎么了？”

“搬箱子擦了点皮。”

他说。“你等等。”

她跑进屋，拿出医药箱，里面有她自己常备的酒精棉和小绷带。他本能往后退了一点，但她没给他机会。“你坐着。”

她把他按在楼梯边的矮砖台上，蹲下，翻出棉签。郑禹胜低头看她，眼睛里带一点不解：“你学医的？”

“不是。”

她小心蘸了酒精，“是拍纪录片的。”

他“哦”

了一声，没再问。她专心帮他处理伤口，低着头，发丝顺着耳廓垂下，碰到他膝盖边。他没动，只是看着她的手指，那双手不白，也不纤细，像经常拿设备、写字的——带着点规律的茧。他忽然问：“你拍的是哪一类？”

“随便拍拍，还在找自己想拍的声音。”

她说。“所以我算其中一个？”

她没抬头：“你是声音很小的人。”

他说不出话来。她帮他贴好创可贴后，站起来，后背轻轻拍了下衣角的灰。“下次别用塑料绳搬箱子，会磨。”

她说。他看着她，点了点头，低声道：“谢了。”

楼上光线昏暗，郑禹胜没急着走进屋，而是转头，看她回屋时背影。她背挺得直，但每一步都像踩在热水上——像怕留痕，又怕踩空。他靠在门边站了会儿，才进屋。屋里只有一盏桌灯。他打开水壶，烧了一壶热水，坐下翻画稿。桌子上是他白天画的石屋剪影，铅笔压线，构图收得紧，像是没打算让别人进来。他把图纸翻过去，又翻回来，停在一个未完成的素描页上。那是一个女人的背影——没五官，没轮廓，只有头发和线条。画得草草，但他画了三遍。（1一遍是坐姿，一遍是楼梯侧影，最后一遍，是她弯腰帮他贴药时的样子。他盯着那幅画，静了很久。然后低头，把三幅都擦掉了。屋外的夜风吹动塑料窗帘，发出微弱的窸窣声。他没回头，也没再画。谢安琪那晚回到屋里，发现自己在墙角搁着的录音本上，多了一支笔。是她几天前借给他的。她没听见他什么时候还的。她只是摸了摸那只笔的尾端，有点发烫。像是刚被手握过不久。谢安琪看了眼窗外，屋顶无人，风穿过水塔，呼呼响。她回头拿出录音设备，没再听旧的，而是点开一个新音轨。麦克风对着窗。她轻声说了一句：“郑禹胜。”

然后关了设备，她不确定这一声会不会录清，也不确定自己为什么要叫一声。但她知道，真正的开场白，有时候不是“你好”

，也不是“我们聊聊”

。而是你叫他一声，他没有转头，但听见了。他听见了，也没走。这就够了。……隔天早上，天气降温了一点。天空是湿灰的，空气带了点泥土味。楼下的锅贴铺照常开门，但铁板烙饼声听起来更像雨声，敲在鼓膜上，一下一下，轻却沉。谢安琪泡了挂耳咖啡，坐在阳台边边那张折叠椅上，一边看稿子，一边等阳光透出来。桌上的小风扇弱弱地吹着，她用橡皮筋把头发绑起来，留了两绺在耳侧，风一吹就轻轻扫过颈窝。