倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第41章（第1页）

屋塔房没什么隔音，呼吸听得见，做饭的声音也一样。楼下是做小饭馆的房东，谢安琪最近都去楼下随便买点什么吃，这家店早上七点就开始备菜。大葱在案板上被剁得哒哒响，蒜味一股脑冲上来，夹着酱油炒肉的香。一连几日，谢安琪都被这个声音叫醒。谢安琪起得比平时晚。睁眼时阳光已经在她枕边铺开了一大块，她坐起来，手搭在窗沿上，看了眼外面。郑禹胜不在屋顶。风里飘着一点皂角味，像是有人刚洗过衣服。她去洗手间洗脸，看见对面屋顶挂起了几件衣服，全是男款——黑t恤、灰色牛仔，领口旧但洗得干净。她出门前在包里翻了翻，把昨天那支圆珠笔拿出来，犹豫了一下，没带走。只把它放进了客厅抽屉的最深一层，压在一摞地图和胶卷下面。她不想自己一整天都想着它。但也不想忘。……下午四点，她照例去附近的小型邮电所打电话。电话厅的铁门生锈严重，轻轻一推就“吱呀”

作响，柜台后面是个年纪不轻的女人，坐在风扇前打毛衣。谢安琪投了两枚硬币，拨的是城西区一位“文化项目协调人”

的号码——这个号码，是她用从未来带来的教授信笺伪造材料时附上的联系人信息。她得打这个电话，以确认自己的居留申请有没有出问题。但电话没人接。她又拨了一次，还是空号。她收起零钱，走出电话亭时正好看到便利店门前，那道熟悉的身影。郑禹胜坐在门口的小板凳上，低头看手机。不，是bp机。他在看bp机屏。谢安琪站在马路斜对面，手指攥着包带，没动。阳光落在他身上，像上一层微亮的褐金，他没穿黑t，而是件旧校服上衣，领口拉链坏了，用别针别住。bp机响了一下，他抬起头，朝马路那头看了一眼。看得不快不慢，像是习惯性扫一圈，但就在那一瞬——他的眼睛，撞上了她。谢安琪一秒没动。郑禹胜眼神没有明显变化。他只是稍稍偏了头，像是不确定自己认没认错。她立刻低头，快步转身。像一块被阳光烧热的铁落进了心口，她不知道他是不是认得她。又或者是，她认得的，是另一个时间点的他。这一次，他的眼神里没有“确定”

，没有靠近。只是静静地看了她一眼，然后继续低头看bp机。但那一眼，比一句话还沉。……晚饭时间，她还是去了楼下小饭馆。点了一份冷面和一碟海苔包饭，她没看窗外，但她听见了脚步声。那种略带疲惫、鞋底和水泥摩擦声有些实。紧接着是有人靠近柜台的声音，店主和人说：“你上次那包还欠着八百。”

男人声音不高：“今天结了。”

她听得出是他。她没回头。只是低头咬了一口海苔包饭。窗外的蝉鸣一波一波地叫，声音有些破，有点像二十年前的收音机。等她吃完准备结账时，店主对她说：“刚才那位小伙子替你结了。”

她怔了一下：“……我不认识他。”

“他说你是他房东。”

“我不是。”

她声音有些发紧，“我们只是住得近。”

店主笑了一下没说话。她掏出钱硬是放下，走出店门，夜风迎面吹来时才缓过劲。那一刻她想起2018年的一次穿越，那时候她还有勇气抓着他主动喊着他的名字，但现在她想到他也帮她买过东西——是一瓶便利店的牛奶，说是“顺手”

。她那时候笑着说“你别这么破费”

，他没吭声，只把牛奶推过来，说了句：“你以后会还的。”

现在，她不知道这是哪一次。也许他们过去在别的时间线也说过一样的话，但她只记得他的语气——不带期待，不要回应，只是让人接受。……回屋之后她洗了个澡，拧干毛巾，开了窗。夜风不大，屋顶还有几盏灯在亮，稀稀落落的。她坐在床边擦头发，头发还没擦干，门口就响了一声。“嗒。”

像是有人用指节敲了敲门，又像是谁不小心碰到墙。她走过去，从猫眼里看。没人。但门缝下，躺着一个纸袋。她打开，里面是几块新的创可贴，还有一张便利店的小票，金额不大，只写着“绷带x1，水x2”

。她想了想，把小票叠了三层，夹在本里。而郑禹胜站在马路对面，身影被街灯拉得很长。风吹起他衬衫衣角，他站得笔直，像不小心停在这个时代里的人。风吹过她脖颈，头发还滴着水。她走回窗边，重新坐下。