倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第31章（第1页）

那辆雨夜里的红色出租车内播放着电台广播。气象台发布预警，多个地区遭受波及……何家浩的房间凌乱不堪，与哥有关的留影皆被销毁。他拼死保下最后一张合照藏起来，仍无出门的权利。他选择出逃。他在暴雨夜从阳台跳下去，麻木一般丧失了对疼痛的感知。他看到大伯母在催促哥上车，他冲上去拽着哥的衣角死死不放。冥冥之中，像是收到命运的指示，哥一定要走，他挽留不住。那瞬间不知怎么想的，他天真又急切地追问：“哥，我送你的灯呢？带它一起走，让它陪着你，好不好？”

哥没有回应，而是放开了他的手。车门被重重带上，车驶向黑暗的远方。远方到底多远？总之，是九岁的他无法追逐到的。起先，他还能通过车窗看到哥空洞的神情，随着车子提速，他追不上了。他们之间的距离原来越远，他只能一遍遍徒劳地喊着：“哥，你别走……”

当台风过境，连雨终焉，风和日丽的天气终于露面，哥已彻底离开西樵，一走就是八年。这些年，何家浩把美好与痛苦交织的回忆一次次打碎又拼凑，就像将自己一次次分裂又聚合。痛苦永远清晰，美好却鲜少光顾，即便回想起来也无法弥补他内心滔天的愧怍。毕竟他已经不再是那个九岁的少年，吃到一块糖就能开心一整天。何家浩彻夜未眠，心如刀绞，像婴儿在子宫里一样蜷缩着身躯，有痛不欲生之感。他无法排解，双臂环抱着，不知不觉间，指甲已经狠狠地抠在肌肤上，像抓乱一张光洁的布匹。生理上的疼痛迅速涌起，心痛似乎就没有那么清晰砭骨了。他咬紧牙根不让自己叫出声，虽然他时常会有破口大叫的冲动，没关系，他会克制得很好。卧室不知不觉地明亮起来，窗外传来拂晓清脆的鸟鸣。生物钟无声地提醒着他闹铃要响了。今天是星期一，上学日，他应该起床了。可他久久没有动身的意思，致力于扮演一具行尸走肉，就像两只已经麻木的上臂。对于生活里的全部事物都提不起丝毫兴趣，他不如就躺在这里看时光静静流逝……何家浩自己都不知道是什么时候合上的眼，很快又猝然惊醒，心跳脏剧烈跳动，神情也是恍惚的。他清楚地意识到自己会迟到，快速用冷水洗脸、刷牙，唤醒自己。他一路跑到学校，心跳的频率始终不正常。他心慌，怕犯错，怕被父亲责骂，怕看到母亲失望的表情，更怕哥会因此更加嫌恶他……担心的事太多了，昨天的余惊似乎还在作祟，他发觉手臂仍在轻微地颤抖，人却已经抵达校门口，与一众迟到的同学站在一起。屋漏偏逢连夜雨，今天负责查勤的正是班主任老张。何家浩站在人群末尾，下意识低下了头，以降低自己的存在感。他看到脚下爬过去渺小的蚂蚁，那一刻，他也很想变成一只蚂蚁。他只要微微用力，就能把它们蹍死……“何家浩？！”

老张发出诧异的叫声，何家浩的心随之提到了嗓子眼，好像要跳出来了。老张的声音刚落，迟到的队伍里又发出一声惊呼，细听起来语气中还带着丝幸灾乐祸。何家浩双颊烧得绯红，垂着脑袋不敢抬起，光凭声音就能听出来对方是谁——陈阿福。他是陈俊立和陈若楠的堂弟，成绩常年吊车尾，迟到、旷课更是常事，可即便是这样的一个人，因陈家仅仅同年便有三个子女，整个西樵无不交口称赞他，羡慕他们陈家好福气。这都是大人常说的话。何家浩即便再不感兴趣，听了无数遍也记住了。老张申饬陈阿福一句，让他闭嘴，旋即走到何家浩面前。何家浩一夜未眠，提不起丝毫精神，木然地看向老张，等待责骂的降临。“何家浩啊，你怎么了？是不是哪里不舒服啊？”

何家浩微瞪双眸，眼中闪过一丝明显的错愕，诚实地回道：“对不起，老师，我就是睡过头了。”

他并非逞能，只是实话实说，毕竟他自己认为确实没有不舒服的地方。如果眼下的状态算作不适的话，那他岂不是已大病八年？老张的语气写满了关心，例行说教几句：“一看你就是昨天学习学太晚了，脸色有些差啊。你这孩子，心事重，虽然上次考试退步了一点，但也不能给自己太大压力啊，有问题就来找老师。没事，先回去上课吧。”

老张的反应全在他的意料之外，何家浩心中一热，分外真诚地朝老张鞠了一躬，兀自离开。