倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第467章 拾光溯童（第1页）

村落二三孩童尔，忆往昔恍若昨日。

人生几个春秋也，回已是观影者。

高铁窗外的景物连成一片流动的色带——绿的田，灰的房，黛的山，倏忽而来，倏忽而去。夏至却觉得，这度还不够快。或者说，太快了。快得让他恍惚，仿佛不是他在接近老家，而是时光在倒流，载着他逆流而上。

手机屏幕还亮着。那条没有署名的短信，像投入心湖的石子。

“老家祠堂的老槐树，今年开春遭了雷，劈掉了一半。你小时候常爬的那根枝桠，没了。”

每个字都那么简单，简单到像是随口说出的家常话。可它们一字一字落下来，却沉得让人喘不过气——那不是重量，而是一种无处可逃的实在。

他不知道信人是谁，也懒得去查。那些字简单得像白开水，可喝下去却烫得人心里慌。重要的是那根枝桠，没了。像某个依赖已久的支撑突然塌了。

仿佛失去的不只是树的一截，而是某种与生命根脉紧紧连着的坐标。从此站在那里，他再也找不到从前的方向，就像地图上被擦去了一条经线，整个天地都跟着偏了。

五天后就是行动窗口期，无数准备需要敲定。可这条短信像一只无形的手，推了他一把。他几乎是下意识地，对苏何宇交代几句，便订了最早一班回乡的高铁票。苏何宇没多问，只是点了点头，如康辉面对突新闻——沉稳而迅，眼神里有理解，也有无需言说的支持。

列车嗡鸣像低沉的背景音乐。阳光透过车窗，在座椅套上投下晃动的光斑。空调暖风混合着消毒水气味和前排零食的甜香——那甜香若有若无，像记忆中祖母灶台上鸡蛋羹的味道。夏至靠窗坐着，思绪早已飘向了更远的时光深处。

记忆里的回乡路，是坑坑洼洼的黄土路，是颠簸得让人骨头散架的旧中巴。车窗摇下来，带着热气的风灌进来，吹乱头，也带来庄稼和泥土的气息。他会把脸贴在车窗上，看路旁慢悠悠走过的水牛，看田埂上追逐的孩童，看炊烟袅袅的村落。祖母总早早站在村口大樟树下张望，花白头在风里飘，看到他下车便颤巍巍迎上来，用粗糙温暖的手握住他：“小至回来了，长高了，瘦了……”

那声音隔着二十多年，此刻却清晰如昨。

“各位旅客，前方到站：清源站……”

清源站，一个从未在此下车的小站，却是离老家最近的高铁站。时代变了，连回乡的路都已截然不同，好比“骑驴看唱本——走着瞧”

，路变了，人更变了。

出了站叫了网约车。司机是本地口音，听说要去那个偏远村落，便打开话匣子：“哟，溪头村啊？那老村子路不好走。年轻人都往外跑，没剩几户人家啦，真是‘黄鹤一去不复返’。你回去探亲？”

“看看。”

夏至简短回答。

站前广场被甩在身后，取而代之的是陈旧县道。深冬田野大多荒着，露出黄褐色土地，像老人布满皱纹的脸。偶尔几片越冬油菜顽强绿着，在风中瑟瑟。远山黛青，轮廓在薄雾中若隐若现，像淡墨山水。空气清冷湿润，从车窗缝隙钻进来，像细小的冰针。

路越走越窄——柏油路变水泥路，水泥路变坑洼碎石路。车子颠簸如风浪里的小船。司机嘟囔着“这路该修修了”

，熟练避开坑洞。窗外景色越来越“旧”

——矮砖房，斑驳墙，蹲在门口晒太阳的老人眼神浑浊。时光在这里，慢得像凝固的琥珀。

“到了。”

司机在岔路口停下，指一条更窄的、几乎被杂草淹没的小路，“车开不进去，‘牛犊子拉车——得靠你自己’。走大概二十分钟。”

夏至道谢下车。一股凛冽的、带着泥土和草木气息的寒风扑面而来。风里有泥土腥气、枯草清香、远处炊烟焦糊味，还有一种说不清道不明的、属于故乡的特殊气味。

路荒了。杂草半人高，在风里瑟瑟作响，像无数只手轻轻摆动，不知是欢迎还是叹息。脚下碎石硌着鞋底，每步都踩出清脆回响。四周极静，只有风声、隐约鸡鸣犬吠和自己的脚步。这寂静与记忆中那个充满嬉闹声的鲜活村落，相去甚远。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

贺知章的诗句浮上来。儿时摇头晃脑背诵，只觉朗朗上口，哪里懂得跨越数十载的沧桑？如今，自己可不正是那“老大回”