倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第廿四条 爱的违宪审查2 大河恋的低语（第1页）

电影台正播放着《大河恋》（ariverrunsthroughit），一位父亲站在大黑脚河（bigblackfootriver）中替两位儿子示范特殊的「飞蝇钓技术」（flyfishing），优美甩竿动作及如梦似幻的山林溪流美景，令人心醉神迷。

「这部片是…」我的心随着主角父亲的优雅甩竿动作而飘动。

「就是经常在咖啡店或餐厅见到的那幅海报画面嘛。」弟弟咬下一块清脆的芭乐后说道。

喜欢看电影的妈妈好奇询问：「花纶，你看过《大河恋》吗？」

坐在我身边的花纶微笑点头，他的身旁好似飘散着来自美国蒙大拿州山林的气息。假如能和花纶手牵手漫步在大黑脚河畔，在满天星辰下浪漫缠绵，无拘无束地间聊，直到月娘消失在远方天际线，不知该有多好？

爸爸放下手中的《二十一世纪资本论》，缓步走了过来。

「你在这部电影中看见了什么？」爸爸突然冒出的问题搅乱我的浪漫想像。

「我看见了被大黑脚河水淹没的deadflowers，以及一朵缺少水分的美丽荷花。」

「什么？」

备感诧异的妈妈和大家不约而同转头望着花纶。

大事不妙，古怪的花纶在最后关头终于要发作了吗？

莱布尼兹、西塞罗或毕达哥拉斯，拜託你们快点制止花纶的发言。

花纶转头看了我一眼，接下来他彷彿开始循着萤幕上的大黑脚河溯溪而上，找寻不知在何处的溪水源头。

他的腰间插着一把生锈石中剑，手中握着钓竿，上头没有钓线更无鱼鉤，当然也没有飞蝇钓必备的自製假鱼饵，钓竿末端绑着一朵即将枯萎的纯白荷花。

他踽踽独行在溪流之中，背影看起来相当孤寂。

《大河恋》乃美国作家诺曼.麦克林所撰写的自传式小说。1992年由劳勃.瑞福执导翻拍成同名电影，拍摄地点就选在故事的发生地─蒙大拿州的大黑脚河。片中的山川壮丽景緻为重要看点，然而全片像一部叙事长篇散文，娓娓道来诺曼.麦克林与父亲、弟弟之间的互动成长。

全片採用主角视野的倒叙法，描述在1920年初期蒙大拿州米苏拉小镇的麦克林家族故事。主角诺曼和弟弟保罗的父亲在长老会教派担任牧师，两兄弟从小就受到父亲严格管教。哥哥诺曼生性保守拘谨；弟弟保罗正好相反，带有反叛不羈的性格。

保罗小时候曾说长大要成为一位飞蝇钓渔夫，诺曼对他笑说事实上没有这种职业，保罗对于严厉父亲的管教方式十分不满，却没办法直接说出口或妥适沟通，紧张的父子关係始终让哥哥诺曼担忧不已。

生活在米苏拉小镇的人们有三大要事：工作、教堂及钓鱼。

因此两兄弟的父亲在他们还是小朋友而无法真正在河中钓鱼时，便严格教导他们「飞蝇钓」挥动鱼竿的节奏及方式，毫不马虎，甚至使用节拍器做为甩竿节奏的判准，简直是在训练职业钓手般严厉。

「飞蝇钓」是相当特殊的一种钓鱼方法：在鱼鉤的上头勾着苍蝇、飞虫等假鱼饵，利用具有韵律的甩竿方式拋出钓线，使鱼饵看起来像是飞在河面上的昆虫，诱使鱒鱼或其他食虫鱼类跃出河面而上鉤。整幅飞蝇钓的画面十分赏心悦目，搭配蒙大拿州既有的美丽山川景色，更凸显大自然的卓越之美。

桀驁不驯的保罗曾说自己永远不会离开蒙大拿州，颇令人感到意外；反倒是谨慎内向的诺曼去了新罕布夏州念大学并取得优异成绩，准备担任教职。此外，保罗长期和父亲有着矛盾情感，使得保罗长大后更加狂放不羈，对儿时管教方式耿耿于怀，经常闹事而出入警局，使得身为兄长的诺曼非常担心弟弟总有一天会出事。

保罗在哥哥诺曼隻身在外求学期间，凭藉自己的天赋，创造出新的飞蝇钓方式，挥竿、甩线、放绳的韵律及手法，都与父亲教导的大不相同，隐约暗示对父亲严格教养的一种反抗，渴望自由却又不愿离开自己深爱的家乡，更无法脱离原生家庭的羈绊，这种天才般的个性，倘若没有适正的导引或情感宣洩出口，非常容易导致一种自我毁灭的倾向。

1920年代初期的美国社会相当封闭，各种阶级划分充斥在日常生活之中。

片中时常提及长老派教会、浸信会教徒的区分等等，就是一个例子。诺曼的亲密女性友人洁西是白人浸信会教徒，但是保罗的女友却是原住民印地安人；人们也会用传统姓氏来区辨一个人的原初来歷。这些既存的保守社群价值未必直接带有歧视，却给诺曼家族的信仰价值带来影响，更对保罗產生莫大衝击却无法改变。

在既有框架秩序下，自己到底可以掌握多少自由？是否只有在大黑脚河中钓鱼时，才能享有片刻的祥和与自由自在，专注聆听来自于溪流的话语。

由于全片并没有属于弟弟保罗的内心独白时刻，观影者─甚至是原作者哥哥诺曼─需要细心观察保罗的一举一动，透过一次又一次飞蝇钓时的自我独处，来侧面探知保罗内心想法，今后保罗又该何去何从？嚮往不羈的自由却只能永远佇立在原地？

原着小说及影片均无高潮迭起或峰回路转的商业电影剧情，一切就像那条贯穿山林的大黑脚河，淙淙溪流承载着亲情羈绊与纠葛，日夜不停奔向远方。

你必须走近那条河流，掬起清澈河水，才能感受蕴含其中的语言和雋永情感，以及那道永远无法挽回的矛盾伤痛─保罗最后死于非命，年纪轻轻即殞逝而去，徒留那个在河中以天才般姿势挥动钓竿的身影。

女主角洁西曾说：「为什么总是那些最需要受到他人帮助的人，拒绝别人的帮助？」

诺曼与自己的父亲未能及时援助迷惘的保罗，或许是大黑脚河上永远的遗憾悲痛。保罗心中有许多的爱，却只能默默将那些无法说出口的情感，绑在鱼线之上，拋入大黑脚河，奔向未知远方。

『我的年纪太大已无法再使用飞蝇钓使鱼儿上鉤，有些朋友甚至认为我不应该再钓鱼，但我还是会在大黑脚河畔独钓。

到了最终，一切都合而为一，有一条河从中奔流而过。这条河是由一场世界性的大洪水所开凿而出，来自时光底层，在巨岩间川流不息。某些石块上还留有亙古常新的雨痕。石块底下便是语言，其中一部分的话语是由它们所发出。在我的内心之中，总有流水潺潺縈绕不去。』

片尾时，老年的诺曼孤身站在大河旁垂钓，忆起种种童年往事，吐出了最后独白。大黑脚河的水流兀自前奔，日夜永不止息。

花纶神色略显忧伤，他悵然所失述说自己亲眼见到的《大河恋》。

剎那间，我听见花纶所凿出的河流发出低语，感动地差点落下眼泪。许多年之后，我和那时的男友再次看了《大河恋》，最后时刻我忍不住痛哭失声，任凭自己被记忆长河的水流不停冲刷。