倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第1页）

“去哪里？不，抱歉，不用回答，我不该问。”

于是菲利克没有回答。他盯着手里的烟，一个稳定的光点，像天气很好的时候，从阁楼窗户里眺望到的灯塔。他们是怎么到这片海域来的？这片静默的、冰冻的语言之海，冰层下面涌动着的是隐喻和暗号，他只能勉强辨认出轮廓，无法确定它们真正的含义。菲利克抖掉烟灰，把烟放到唇间，吸了一口，好像这么做就能更了解瓦西里一点。烟同时烧进肺和大脑里，菲利克咳嗽了一下，拼命忍住了，免得瓦西里把他当小男孩看待。

“你是不是——”

“娜迪亚——”

他们的话语迎头撞在一起，碰出细小的冰渣。菲利克摇摇头，让瓦西里先说。瓦西里呼出一口烟，抖掉落到袖子上的烟灰，“她是‘表演’的一部分，我指娜迪亚。我并不——在所有人面前，我必须表演。”

“这不是我想问你的。”

“不是吗？”

“那晚你为什么没有来？我走的那晚。”

“临时开会，凌晨才被放出来，也没办法告诉你。”

瓦西里吸了一口烟，把下一个词和烟雾一起呼出来，“抱歉。”

“你没有收到我的信吗？”

瓦西里犹豫了一下，“收到了。”

没有下一句话了。菲利克想象着结冻的海，他奋力敲打着厚重的冰块，想把冻在里面的词语掘出来。瓦西里似乎在等着他追问为什么没有回信，而菲利克不想问这个问题，害怕听到自己不想要的答案。瓦西里轻轻叫了一声他的名字，抓住菲利克的手肘，这个动作唤起了一种熟悉的亲昵感，瓦西里在吻他之前常常这么做。餐厅的侧门开了，涌出一股热气和噪音，一个厨工把垃圾扔到巷子里，看了他们一眼，回去了。瓦西里迅收回手，菲利克后退了半步。

“我收到你的信了。”

瓦西里说，好像是要提醒自己这件事确实生过，“外面很适合你，我很高兴。”

“你可以写信告诉我的。”

“我很想，但这——”

“不要跟我说这很危险，写信又不是叛国罪。”

“是或者不是，都是总部说了算的。”

瓦西里在墙上碾灭烟头，丢掉，“而且我当时刚好——k处在考虑，我的意思是，他们想把我放到一个会接触到机密文件的职位去，背景调查很严格，我不能有任何污点。”

菲利克想笑，实际上只出了奇怪的喉音，像被水呛到了，“我不知道我是你的污点。”

“我没有这个意思——天哪，菲利克。”

他走开了两步，又转回来，直直地站在菲利克面前，这么多年过去了，瓦西里还是比他高那么一点，“我回信了又能怎样呢？等你两年还是三年之后回来，继续在楼梯间里见面？我们能把这个游戏玩多久，到三十五岁？四十岁？终究会有人察觉到什么不对的。我们迟早要。”