倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第22章（第1页）

晏山跟着老张拍了许久，认识村里好多阿姨婆婆，他的嘴会说，搏得妇女们的喜爱，总想将他介绍给她们的女儿或孙女，闲时她们来老张家嗑瓜子打牌，唠各家长短，老张没见过家里聚来这么多人，只想缩进角落，便总是不耐，说小晏眼光可高着嘞，能留在这儿当乡村女婿？阿姨们觉得老张说得有道理，逐渐不再说媒，却也还是总来找晏山闲聊，说儿女不孝顺，媳妇不肯喝求来的送子汤等诸如此类的琐事，总之她们的生活无非就是儿女，再没有其余娱乐活动。

纪录片的主角是老张，实际上晏山也拍了许多老张身边的“过客”

，他们很多人都没有具体的姓名，只有一个代号，这个代号贯穿了他们的人生，成为比姓名更清晰的存在。

乌婆婆一生有过六个孩子，死了三个，留下两个儿子和一个女儿，没有人清楚她具体多少岁，包括她的儿女，她的脸几乎找不出平整的地方，尽是条条沟壑。听村里人说她以前在镇上经营按摩店，手底下好几个小姐，后来扫黄打非，她逃回村里来住，晏山和她聊天，她对以前经营灰色产业的事闭口不谈，也很可能有意将这段记忆抹去，她的面容很和善，说话时嘴唇黏在一起就发出声音，不像是以前眨眨眼就收取嫖资的人。

衰老让她的记忆停滞、倒退，有时将晏山认成她的大儿子，他去世时跟晏山一般大。她翻箱倒柜地找出积压许久的黄金耳坠，庄重神秘地塞进晏山手里，让他娶媳妇时用，黄金的来历或许不正当，但晏山只能接着，感觉心里一阵暖热，等乌婆婆睡去再放回衣柜。

对村里的女人来说，挨打不是一件稀奇的事情，更多时候就像吃饭、喝水那样简单和频繁，她们在院落被打，扫帚的枝条像细雨一般落在身上，抽得女人尖叫逃窜，最后躺在地上抽搐，但男人不会停手，躺倒的女人更方便他们用脚踹，她们的软肉就像一块橡皮泥，弹起又落下，成为菜摊猪肉般廉价的东西。但这是正常的，邻里甚至不会投以过多好奇的目光，他们认为这是简单的家庭内部纷争，而不是单方面的施暴，最多在男人拿刀追击女人时加以制止。

女人说没有关系，擦擦脸上的泪痕，弹弹衣上的灰，就从地上爬起来，继续完成活计。这让晏山陷入焦虑，他是否应该出手制止这些男人的行为，他们通常矮小、粗壮，他作为一个记录的人，自始至终究竟应该以旁观者的身份扛着摄像头，还是临时介入一场不会中断的悲剧中，这些妇女又是否需要他的拯救。

晏山曾经制止过一场暴力，老张的邻居女人是村里的屠夫，性格很残暴，喝了酒就动手打老婆，在村里众多家暴的男人中，他是最暴戾的一个。

那是晏山初次看到如此骇人的家庭暴力，觉得整个的呼吸都被截堵住了，他冲上去把男人的两只手臂牵制住，男人嘴里还在骂骂咧咧，偏过头来恶狠狠地盯着晏山，嘴里酒气熏天，晏山看着这个身高只有一米六的男人，感觉他某一天会杀人。

屠夫并未报复晏山，他因为被晏山折辱了，更加汹涌的暴力施加在他的老婆身上，一周后女人来敲张家的门，眼圈肿胀得好像脸已无法承受了，她的眼睛里分泌出浑浊的泪水，嘴唇因破碎而无法全部张开，只能含糊地说话：“你不要多管闲事，我男人因为你帮我，把我打得更凶了。”

晏山哑口无言，不知该愧疚还是愤怒，老张抽着旱烟，半躺在竹编的摇椅上，说：“你不要去管，都是他们自家的事情，以前我报过警都没有用。”

后来晏山完成拍摄，老张搬去镇上，过年期间晏山去镇上看老张，知道那女人竟用丈夫的杀猪刀砍死了他，血流了非常多，从门缝直接流淌到外面去，最小的女儿就躲在饭桌底下大哭，那女人还有时间安慰女儿。晏山听后非常震撼，想到那女人瘦弱的身躯和温吞的性格，怎么把刀举起来劈在了人肉上。

剪辑工作同样是漫长的，比拍摄枯燥、烦闷，十几个小时连续的剪辑中，晏山常感觉生命每一秒钟都在枯竭，时间于他成为无法切身体会的消耗品，没有时间吃饭就喝咖啡，喝到齿缝里全是苦味，左手和右手永远维持一种姿势，僵硬地移动，再点击。

他瘦很多，肌肉缩了水，整个人看上去小一圈。那段时间康序然偶尔来他家住，帮他整理屋子，陪他聊天，让他不至于抑郁。康序然不想让晏山吃外卖，于是成天在手机上刷食谱增进厨艺，收藏夹里全是食谱。

他总是会非常伤心地抱着晏山，说你的脸怎么越来越小，都要跟我巴掌一样大了，晏山说那是因为我的脸本来就很小。康序然不说话了，很像要哭似的皱皱鼻子，小声说你不要干这个了，明明可以有很高的收入和稳定的生活，你为什么要选一条这么难走的路。晏山沉默以对，觉得康序然说了这些，就代表怎样跟他解释他都不会懂得。

那时晏山和家里早已断绝了经济往来，父母向来不赞成他的选择，便想以经济压制他，但晏山总能想到办法挣钱，况且他的物欲没有过于强烈，怎样的地方都能入睡，冷水泡米饭也是一餐。他满世界到处跑，父母根本不能经常见到他，渐渐放弃掌握他的行踪。

独立纪录片在国内举步维艰，排片在大城市也无法分得好的场次，只能自费，幸而老张的纪录片入围了好几个知名的奖项，也获了奖，晏山有了知名度，终于和专业导演没太多分别。