倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第915章 抛头颅洒热血的革命者（第1页）

还不等迪斯雷利想明白阿尔伯特为什么会在他们的老巢，阿尔伯特就已经率先朝迪斯雷利伸出了手。

“您该不会把我忘了吧？我叫阿尔伯特，是亚瑟爵士的科堡朋友。”

脑袋灵光的迪斯雷利听到这话，立马明白阿尔伯特今天并不想摆王子架子。

只不过，这个单纯到可爱的年轻人显然不明白，他平易近人的伪装在老油条们面前完全就是花架子。

可即便如此，看在他是女王亲戚的份上，迪斯雷利这个下院议员还是决定给阿尔伯特卖给面子。

犹太小子亲热的上前一步：“当然记得，我怎么会忘呢？”

迪斯雷利笑得那叫一个热情，笑容几乎要溢出脸颊。

他握着阿尔伯特的手用力的摇了摇，仿佛是想给自己握出一条生路来：“亚瑟爵士不止一次和我提起过您，他说前阵子和您在布鲁塞尔相谈甚欢，还夸您在文学艺术领域相当的有见地。现在能在舰队街见到您，这真是我们的荣幸。”

阿尔伯特笑着点了点头，带着青年人特有的坦率与好奇：“荣幸不敢当。但我听说这里是伦敦最有名的编辑部之一，既然来了，自然想看看，英国的出版行业到底是怎么炼成的。”

迪斯雷利被这句话噎了一下，他下意识地瞥了眼那团被埃尔德揉皱的报纸，报纸团就躺在狄更斯的脚边，活像几具来不及掩埋的尸体。

他不自然地向左迈了一步，似乎是想把那些难登大雅之堂的新闻标题顺势遮掩过去：“出版行业是怎么炼成的？啊，这个嘛，说来惭愧，我们不过是些靠着编故事糊口的家伙。当然了，这不代表我们就没有更高的文学追求了，但是您知道的，殿下……呃，不，阿尔伯特，这年头只有写小说和剧本才能挣钱。倘若你向出版商递上一册诗集，他简直恨不能往封皮上吐口水，那看你的眼神活像是你正企图扒窃他的钱袋子似的。”

亚瑟同样也想把这件事糊弄过去，他不动神色的走上来接茬道：“没错，这年头诗歌确实比小说难卖多了。哪怕是那些已经获得大众赞誉的作品，销量往往也非常难看。前阵子罗伯特·勃朗宁出的那本《波琳：一段忏悔的片段》，如果遮去勃朗宁的名字，简直让人以为这本诗集是雪莱的遗作。就连《布莱克伍德》这种极其挑剔的文学杂志，都专门用了十几页的篇幅对其不吝赞美，认为勃朗宁的风格颇有雪莱的神韵。然而，您猜猜勃朗宁的这本诗集卖了多少册？”

阿尔伯特果然上了钩，他皱眉思索了一下，小心谨慎的报了个数：“一千册？”

狄更斯闻言大笑着摇头：“不，阿尔伯特，一千册也太夸张了。哪怕卖的是小说，能卖出一千册，那都不算是很难看的成绩了，更别说卖的还是诗歌。”

“那……”

阿尔伯特考虑了一阵子，又报了个更保守的数字：“三百册？”

斜坐在办公桌上的埃尔德望着这个不知道从哪儿冒出来的德意志小伙，自来熟似的搭腔道：“诗集能卖三百册都算成绩不错了，勃朗宁那本《波琳》最后只卖了不到五十册。这两年诗歌在市场上早就沦为滞销品了，我甚至觉得，即便是坎贝尔、罗杰斯或者华兹华斯这些名家的新诗集，如今也至多只能卖出几百册。”

阿尔伯特听到这里，情不自禁地望向身边的丁尼生：“那……”

埃尔德一眼就看破了他想要说什么，卡特局长还不等阿尔伯特把话说完，便率先回答道：“您别看他，阿尔弗雷德可是诗坛的异类，他那本《悼念集》虽然卖的不如最畅销的时尚小说。但是《悼念集》版6oo册，也是在三个月内就售罄了。我听他们说，由于当时的销量完全出乎预料，所以公司当年就加印了两次，零零总总算下来，一年之内便卖了接近两千册。如果加上这几年的再版，估计怎么着也有个四五千册的销量。单是一本《悼念集》，都快抵得上许多诗人一辈子的销量了。”

腼腆的丁尼生听到埃尔德的话，禁不住感到害臊：“我只是运气好罢了，埃尔德，你别说的那么夸张。”

狄更斯笑着拍了拍丁尼生的肩膀：“哪里夸张了？阿尔弗雷德，你可别太谦虚。上一次在英国出现这种销量的诗集，还得追溯到十几年前，拜伦勋爵的那本《唐璜》。所以说，现在几乎所有人都认为，你是唯一一位，有能力从拜伦手中接过英格兰诗坛大旗的年轻诗人。拜托，我们可不是瞎子。”

狄更斯不提拜伦还好，他这一提拜伦，迪斯雷利的心顿时又提到了嗓子眼儿。

毕竟今早报纸上到处都是拿李斯特的感情故事类比拜伦与庞森比女爵那段婚外情的。

他连忙出来打岔道：“当然了，诗歌还不是市场上卖的最差的题材。如果要论哪种书在读者群体中名声最差，那我敢打赌，绝对是哲学。现如今，哪怕是洛克与波义耳之类的人物死而复生，恐怕也很难让哲学书重新引起读者关注。”

迪斯雷利一边说着，一边观察着阿尔伯特的表情变化。

这个年轻人看起来比他想象的还要好糊弄，他居然真的没有追问今早的那些新闻，而是开玩笑道：“我觉得最难卖的肯定不是哲学。因为就我在科堡逛书店时的观察，哲学著作偶尔还能卖出两三本，但是神学著作在书架上往往一摆就是半年起步。”

迪斯雷利松了口气，笑着应道：“我倒是把神学给忘了。看来科堡的情况和伦敦的情况都差不多，在伦敦，随便挑上二三十部神学作品，都未必能有一部收回成本。神学著作这个门类有点赢者通吃的味道，大部分神学家的作品都卖不上价，所有的销量好像都集中在少数几个神学家的作品上。像是罗伯特·霍尔、查尔斯·西缅还有亚历山大·弗莱彻，他们的书动辄都是十卷起步的大部头，定价也贵的以镑为单位计数，但是这不妨碍他们半年就能卖出两三千册。”

阿尔伯特听得津津有味，他笑呵呵的问道：“既然诗歌难卖、哲学和神学也无人问津，那伦敦卖的最好的是什么类型的书？或者，如果方便的话，我想知道帝国出版卖的最好的书是什么。你们坐拥这么多畅销书，总该有一本是能让印刷机整夜开动的吧？”

埃尔德听到这里，禁不住自豪的挺起了胸膛：“那当然是埃尔德·卡特先生的……”

“果然是卡特！”

阿尔伯特听到这位司各特接班人的名字就兴奋。

“不。”