倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第880章 黑斯廷斯来巴黎大街别让我看到（第1页）

《音乐公报》1837年8月刊

《1837年的巴黎音乐季》

作者：海因里希·海涅

我已经说过了，今年夏天的巴黎过于闷热，然而这股热浪并非全是来自于天象，而是来自某位名叫李斯特的青年。

他的每一场音乐会都像是一次灾难性的火灾：轰轰烈烈，火星乱窜，观众席上全是呕吐与尖叫。

巴黎的淑女们在他的演奏下仿佛被电击一般颤抖，然后倒在椅背上，用手帕掩住脸，仿佛自己刚刚完成了一场殉道。

啊！倘若圣女贞德能在此刻复活，她恐怕会羞愧于法国妇女这种歇斯底里的幻象。

但请不要误会我。我并非是在否认李斯特的才华。恰恰相反，我愿意承认，他的双手确实能够制造奇迹。只是这种奇迹更像是布道会上的癫痫作，而非艺术的启示。

技巧的精湛，精准的按键，与弦乐器的融合，将人转化为共鸣乐器，现如今，这都被称赞和颂扬为最高尚的艺术境界。钢琴大师们像蝗虫过境一样，每年都大批的涌入巴黎，与其说他们是为了赚钱，倒不如说是为了在这里扬名立万，以便在其他国家获得更丰厚的经济回报。

巴黎就像他们的广告牌，他们的名声在这里可以通过巨大的字体印出来。我说，他们的名声在这里可以读出来，是因为正是巴黎的媒体，向轻信的世界宣扬了这一点，而那些艺术大师们正是利用报刊和记者的大师。

他们知道如何对付即使是最耳背的人，因为人总是喜欢受到奉承，甚至愿意为此扮演保护者的角色，一只手洗白另一只手，但更肮脏的手很少是记者的手。为了这些虚荣的奉承，记者们宁愿变成上当受骗的傻瓜，只为得到与艺术家结交这一虚幻的现实作为回报。

现如今，人们总是在谈论媒体的贪婪，但他们大错特错。相反的，媒体通常会被欺骗，尤其是在那些著名的艺术大师身上。这些艺术大师声名卓著，或者说，他们自己或者他们的兄弟和母亲花了大价钱刊登广告让他们出名。他们如此卑微地乞求报社哪怕是最微不足道的赞美，他们如此扭曲和下流，这几乎令人难以置信。

我不止一次亲眼目睹过，那些著名的音乐家们是如何卑躬屈膝地拜倒在音乐杂志主编的脚下，在他的面前匍匐前进，挥舞着手臂，只为在他的杂志上获得些许赞誉。与此同时，当这些声名显赫的演奏大师们踏出编辑部的大门后，便立马如同凯旋的王子，在欧洲各国的都都受到敬仰，这是多么荒诞的事实？

在前述音乐报纸的办公室里，我曾经遇到一位衣衫褴褛的老人，他自称是一位著名音乐家的父亲，并请求杂志编辑刊登广告，重点介绍他儿子艺术生涯中的一些高尚之处。

譬如，这位名人曾在法国南部某地举办过一场音乐会，广受好评，并将所得款项用于支持一座濒临倒塌的古老哥特式教堂。还有一次，他为一位因洪水失去一切的寡妇演奏，又为一位失去了唯一一头牛的七十岁校长演奏，等等。

在我与这位仁慈之人的父亲进行长谈时，这位老人天真地向我承认，儿子确实没有尽力为他做事，有时甚至让他挨饿。但是出于朴素的道德观念，我倒想劝劝这位音乐名人，在他为寡妇和老校长演奏之前，最好抽空为他老父亲那条破旧的裤子办一场音乐会。

艺术的最高境界是什么？

是精神自我意识的自由。

事实上，这种自由的自我意识艺术的本质主要是通过处理方式、通过表演形式，而非是通过题材来展现的。

相反的，我们可以肯定，那些选择自由和解放本身作为题材的艺术家，通常心胸狭窄，思想桎梏，奴性深重。

这种观察在今天的德意志诗歌中同样如此，我们惊恐地现，那些最肆无忌惮、最桀骜不驯的自由歌者，在阳光下，大多不过是些心胸狭窄的庸人，是些辫子从红帽子下露出来的小蜉蝣。

如果歌德在世，想必会这样评价他们：

笨苍蝇！它们多么愤怒！

它们嗡嗡作响，厚着脸皮，

把小小的苍蝇屎，

滴到暴君的鼻子上去！

亲爱的读者，请原谅我用这些绿头苍蝇来取悦您，但它们那令人厌烦的嗡嗡声，最终会让即使是最有耐心的人也忍不住拿起苍蝇拍的。

身为一名尽职尽责的记者，请允许我向您介绍一些好事情。

在圣殿大街的历史剧院，最近举行了法语版《图兰朵》的初演，由亚历山大·仲马作词，亚瑟·黑斯廷斯爵士作曲。

在这里，我们必须注意到诗人和作曲家之间志同道合的精神。他们都懂得如何通过认真、高尚的努力来提升自己的天赋，并且更多地通过外部训练而非仅仅依靠内在的独创性来展自己。

因此，他们两人从未完全屈服于邪恶，而独创的天才有时会如此。他们总是创作出一些令人耳目一新、优美动听、令人尊敬、学术性强且经典的作品。他们两人都同样高尚，都是值得尊敬的人物，固然在今年的音乐季中，梅耶贝尔和柏辽兹的缺席令人感慨，但是在一个黄金吝啬地隐藏自身的时代，我们不应该轻蔑地批评流通中的白银。

而在此刻，巴黎的音乐厅犹如被某种无形的瘟疫入侵，人人嘴里喊着“李斯特”