倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

32 法国（第3页）

「不夸海口地说，我们过得比很多以同样方式来欧洲的人都好，都更顺利。可也正是因为这样，我真的不理解，事情最后为什么会走到这个地步？」

她看向柳琪。柳琪想起的是她下午说过的话：这段关係「死掉」。

在林楚一心里，自己和钱鹤的关係已经死掉了吗？

「人生本来就是这样子的。」她有些乾巴巴地回应，「没有那么多讲道理的事情。」

钱鹤点点头，看起来毫不费力地接受了这个说法。「也许吧。」

「所以你们在法国做了什么工作？」柳琪问。

「最开始我想着去洗盘子的，但跟老木聊天时，我们发现这附近有所高等美术学院。林楚一灵机一动，想做给连国学生画作业的工作——就是当枪手嘛——画画儿也行，做动画也行，她都擅长。但做动画需要电脑。所以我们去建筑工地搬垃圾。乾了快两个月，攒够了钱，给她买了台能用的笔记本电脑，给我自己搞了个ipad键盘，我们就不用出去做体力活了。

「我之前说过，我徵文的时候得了个小奖，拿到了出版约，所以我接下来要做的就是改稿改稿和改稿，直到我和编辑都对它更满意为止；林楚一开始给那些读美院的连国学生当枪手，虽然有时候也会碰到奇葩，但大多数时候，她做得很开心。

「我们在老木家里住了快半年，想过出去租房的，但他说没必要，而且他和他妻子——我管阿姨叫秀姐吧，她对我们也很好，她还很喜欢林楚一来着——总出去旅游，留我们两个看家。

「图卢兹是个好地方，有段时间我俩老在傍晚时分去加龙河边遛弯。那些老建筑全都是用红砖搭的，在夕阳下它们会变成玫瑰色，就连加龙河也会泛着同色的光。我们在街上并肩行走，想牵手就牵手，想在河边发呆抽烟就发呆抽烟。秀姐说图卢兹唯一的缺点就是夏天很热。不过我们根本没呆到夏天。这就是后话了。

「圣诞节时，老木和秀姐去巴黎看他们的儿子，留我和林楚一两个人在图卢兹过。他们家住在一间很有年代的砖石外墙的房子里，住三楼。推开楼下大门进大堂就是电梯———就是欧洲电影里的那种老式的、门鏤空的电梯，每次运行起来都很慢，我跟林楚一很多时候就直接走楼梯了。

「老实讲，在跟你描述的时候，我脑子里已经浮现他们家的样子了，碎花桌布，橘色沙发，有壁炉，我们住的客房，推开窗就是一棵大树。

「那个时候我们其实过得很幸福。」

柳琪对上钱鹤的眼神，这才意识到，她已经醉了。

「…但我想说的是…是那个圣诞节。」钱鹤说着，撑在桌面的手轻轻点额头，「我们去市政厅前的集市逛街，操着半生不熟的法语问价，最后我们拎着一棵小圣诞树和白葡萄酒回家。

「我们给壁炉生火，坐在沙发上，老式电视机里放着不知道在说什么的法语频道，我们开了葡萄酒来喝。林楚一躺在我的大腿上，我以为她睡着了，她突然轻轻地唤我名字。

「‘怎么了？’我问。

「‘我在想，如果我们能永远只活在这一天就好了。’」

钱鹤捂着脸，深深吸了一口气。等她再松开手，阴沉好像又回到了那张脸上。

「可我们不能永远待在图卢兹。」她开口时声音也是冷冷的，「因为拿不到身份，而且我没法开银行卡，小说的稿费也寄不过来。有时候我只能去餐厅兼职赚点小钱。那个时候我们大部份的收入都来自林楚一，靠她给人做美术作业。有一个长得还挺好看的小富二代在美院读书，她的作业几乎都是林楚一包揽的。有一次林楚一跟她聊天的时候，听到了关于律师和庇护之类的事情。她朝富二代打听，那人就给她介绍了一个在巴塞罗那的律师。那个律师姐姐专门打lgbtq+的庇护申请官司，听说很厉害。

「这跟我们原来的规划一致———到了西班牙就要去申请庇护拿身份，但我们一直不知道要找谁办比较好。现在最后一个环节也准备妥当，我们该走了。

「来的时候我俩拿的是假的马来西亚护照，上面有偽造的申根旅游签，但那个visa已经过期了。要去西班牙，就还得翻过比利牛斯山———嗯，就跟二战的时候那些想从法西斯佔领区逃跑的欧洲人一样。

「之前跟我一起在建筑工地收垃圾的有一个摩洛哥人，管他叫马口吧，马口有朋友走过那条路。那个老哥给我俩画了张图，但老实说，没派上什么用场。可我们还是出发了，背着比来到法国时更少的行李，揣着赚来的欧元、一张破地图还有指南针。

「那段路除了累，没有别的什么可说了。毕竟开着破船越洋的事情都乾过了。我们顺利到了西班牙，联系上律师。我当年留学的时候有认识一些朋友，最开始的半个月，我跟林楚一就在他们家里住，这里住几天，又搬到另一个人去。后来，我们就专门找那种要回国一段时间所以转租来cover租金的连国留学生的房子住，他们不会要签合同，所以不需要我们提供护照，给钱就好了。申请庇护流程花了七八个月，这段时间里，我给朋友的游戏工作室打黑工，林楚一照样去接给人画画的活儿，奶茶店兼职我俩都做过。存款就快花完的时候，律师告诉我们，办妥了，三年后就能入籍，但现在我们已经可以在西班牙工作了。

「时隔一年多，我们又重新拥有了居留卡、电话卡和银行帐号。后面的事情已经没什么可说的了，」钱鹤眼里闪过一抹暗色，「入籍甚至也没有要等三年那么久。我一本接一本地写小说，林楚一开始做裁缝，我们在巴塞罗那买了房子——全款买的，因为真有一个老太太死里头了，但说实话，我俩还顾忌啥呢？然后……然后……然后……我们甚至一起加入了当地的帆船俱乐部…一切都很好…一切都很顺利…」她的声音越说越小。

旁边那桌韩国人也起身离开了。柳琪环顾二楼，只剩自己和钱鹤还坐在那儿。酒吧要打烊了吗？她没看到服务生，但是应该无所谓吧，这个故事的句号就在眼前了。

「然后呢？」她问。

「没有然后了。」钱鹤耸耸肩。「她变得很喜欢生气，很爱挑剔我———就像我们还在连国的时候那样，但比那时候更激烈。我们开始分房睡，那个原先被我称为’家‘的房子突然就变得好陌生，有段时间，我每天寧愿带着电脑去附近的图书馆里写作也不愿回去。当然啦，她也经常不在家。」

柳琪想起蔡奇云说的关于「非常规关係」的话：「她有没有可能是出轨？」

钱鹤摇摇头，「我们之间有约定，什么能做，什么不能，讲得很清楚，遵守规则全凭良心，但不遵守的话关係会直接玩完，这一点我们都知道。说起来蛮好笑的，在那段时间里，我俩唯一还算和谐的谈话，就是她跟我吐槽自己的约会对象。每个人她都不会满意，每个人都有硬伤。」

对所有人都不满意，本质上就是对自己的不满意。

「所以如果你问我，有没有这么个第三者，我的答案是可能性不大。」钱鹤说，「林楚一不是那种会为了一个人而穿越半个地球的人，她只会为自己这样做———我倒是很喜欢她这一点。」她扯出一个笑容。