手机浏览器扫描二维码访问
本章与故事情节无关,只是讲述一些个人经历、情感经历、思想文化杂谈,虽然与创作过程、故事主题紧密相关,但只对故事感兴趣的读者君们完全可以跳过!
一·白人男性精英与《美国杀人狂》
两周前和一个数学系的学长说起《纽约客》这个故事,我向他讲完故事梗概后,他沉思片刻,问我是否看过克里斯蒂安·贝尔主演的AmericanPsycho《美国杀人狂》。我说没看过,不过贝尔向来擅长挑剧本。他推荐我去看看,说这部电影探讨了许多我感兴趣的主题——toxicmasculinity(有毒的男性气质)、男性间的恶性竞争、nihilism(虚无主义)、materialism(物质崇拜)、名牌与价格标签下的空虚灵魂、肉体与authentic(本真性)人格的割裂。虽然是男性视角的叙事,但对于理解21世纪的“两性困境”
很有帮助。
昨晚我们终于看了《美国杀人狂》,从主题上来说,确实与学长描述的一致,很推荐对此有兴趣的小伙伴观看。这里不剧透,但电影采用了一种黑色讽刺的手法。故事发生在1987年的纽约。男主人公PatrickBateman是华尔街某投行的Mamp;A并购部的VP(副总裁)。他会和一群VP们沉迷于攀比谁的名片设计得更精致(尽管所有人的名片上都错拼了“Acquisitions”
(并购的购)这个词,足见他们的金玉其表,败絮其中)。他恐同,却在性交时只盯着镜子里的自己,从不看他正在“使用”
的女人。他出场介绍自己时,会首先报出自己豪华公寓的地址,而非自己的姓名,即便后者才是一个人最重要的识别特征。在这个世界里,一切都被标签化、品牌化、肤浅化、表面化,而真正的个体性、本真性则被彻底抹除。
电影改编自BretEastonEllis的同名小说,我借到了这本书,目前在读。小说采用第一人称叙事,其中有两句话,我认为精准地点出了主题:
“ThereisanideaofPatrickBateman,somekindofabstraction,butthereisnorealme,onlyanentity,somethingillusory,andthoughIhidemycoldgazeandyoucanshakemyhandandfeelfleshgrippingyours,Isimplyamnotthere.Myselfisfabricated,anaberration.Iamanon-contingenthumanbeing.Mypersonalityissketchyandunformed.”
(PatrickBateman只是一个概念,一种抽象的存在,而不是真正的“我”
。真实的“我”
并不存在,只有一个虚幻的躯体,一个幻象。即便我掩饰我冰冷的目光,即便你可以握住我的手,即便你能感受到我血肉的触摸,但我其实并不在那里。我的自我是被人为建构的,是一种偏离常规的存在。我是一个无依无附的人类个体,我的个性模糊不清,从未成型。)
“Therewasn’taclear,identifiableemotionwithinme,exceptforgreedand,possibly,totaldisgust.Ihadallthecharacteristicsofahumanbeing—flesh,blood,skin,hair—butmydepersonalizationwassointense,hadgonesodeep,thatthenormalabilitytofeelpassionhadbeeneradicated,thevictimofaslow,purposefulerasure.”
(我的内心没有清晰可辨的感情,除了贪婪,以及彻底的厌恶。我拥有作为人类的一切特征——血、肉、皮肤、毛发——但我的去人格化已深入骨髓,彻底剥离,连最基本的同理心也被抹去,成为一场缓慢而蓄意抹杀的牺牲品。)
《纽约客》并不以男性视角的探讨为核心,因此对这一议题的剖析难免浅尝辄止。总之,对此有兴趣的小伙伴,非常推荐《美国杀人狂》的电影和小说。我们习惯于用衣着、穿戴、品牌、价签来定义自己和他人,却逐渐丧失了真正坐下来、深入交谈、慢慢理解另一个人的本真人格的能力。这或许是当代社会最令人悲哀的现象之一。
小说里有一个情节,是Bateman在公寓电梯里遇见演员TomCruise(没错,就是他)。因为Cruise住在公寓顶层的penthouse,并且社会地位比Bateman高,作为一个男人的“魅力”
比Bateman强,是个“alpha”
,并且把Bateman衬托成了beta,所以Bateman在整个场景里非常自卑。
比较搞笑也很颠的是,贝尔说他在塑造Bateman的时候,部分灵感源于TomCruise和DavidLetterman的一次访谈,因为Cruise在整场访谈里的语气、表情、举止都是那种很绅士,很有风度,很friendly的,但他双眼里空空如也,什么都没有(“nothingbehindtheeyes”
)。
另一本详尽阐述男性这种“只要我不待人以诚,不真正关心任何人,不去想善恶对错是非,那么便没有人能伤害到我,因为我只关心我自己”
的心理以及其弊端的小说,是19世纪俄国作家莱蒙托夫的《当代英雄》(AHeroofOurTime)。推荐一下这本小说,因为我觉得这种心理肯定不只男性会有——是人,都会有——起码我本人也产生过类似的想法,尤其是在与同僚(特别是胜负心比较强的男性)攀比业务能力时,并且能够理解它的诱惑力。但这种心理其实是极不健康的,因为你永远也无法与其他灵魂建立真实的链接。就是尼采的观点:完全逃避痛苦,会让我们无法体验生活中更强有力的快乐。
二·Sterling的现实原型
嗯。既然单开一章杂谈,我觉得不妨也说说Sterling的另外两个现实原型,以及我(从女性视角)对这俩男人的观察。这两个故事,我的女性朋友们觉得还挺有启示意义的。
其中一个是我的大学同学,白人男性,比我大一届。他相貌很英俊,6呎2(大概不太到一米九?),lowermiddleclass(低中产阶级)出身,是那种温吞柔和的英俊,干净的goodboy(好男孩儿)的感觉,但在我看来不危险——不是敛着锋芒,而是没有锋芒,没有攻击性——说话也很温吞柔和,非常softspoken,当年有许多许多女孩子喜欢他、追他。
我和他是在法语课认识的,并且迅速成为了朋友:他隔叁差五就约我hangout,去他宿舍,去finalclubs,Queen'sHead(哎,现在已经关了),fratparties,houseparties,我现在回想起来,当年应该是在毫无意识的情况下当了备胎。不过freshmanyear如乱花丛,我不久之后就交了初恋男友,所以和这个哥们儿也就是……哥们儿而已。我很快发现他date的女孩子都【不是】白人女性,因为当年刚来美国,对这方面没什么意识,只记得几个月后跟一位欧亚混血学姐提起这个观察,她很意味深长地看了我一眼,斟酌着词句说,Somemenjusthaveaninterestingirlslikeyou,andit’sgotnothingtodowithwhoyoureallyare(有些男的就是对你这样的女孩儿感兴趣,并且这与你真正是谁毫无干系。)
这句话当真醍醐灌顶,当头一棒。虽然如此,但这哥们儿确实特聪明(他第一次考GRE比我考的好),他又阅读量大,我也喜欢跟他交谈,除了作业,人生感情政治哲学经济音乐无所不谈,我们变成了很铁的朋友,我父母甚至请他和他的siblings吃过饭。
后来大学毕业,各奔东西,我去了某厂,他去纽约读了公共管理,但我跟他几乎每周末都会通一次视频电话,catchuponlife。他多是跟我聊他身边的那些姑娘们(她们依旧没有一个是白人,哈哈),我就一边听他说,一边默默观察、分析此人。他当时在date一个我也认识的中美洲的姑娘,A。几个月后A回国了,我这哥们儿跟我说他俩在长距离,并且四月份还在A家乡一起视频叙旧。是月,他回纽约之后问我,他能否将他的一个朋友兼学妹,日裔女孩儿K,介绍给我认识,因为K几个月后要来我所在的城市进修。我说行啊,K和我就开始相互认识,她抵达后我们见了面,后来一起健身,成了比较好的姐们儿。半年后,建立了比较坚实的友谊,K才敢跟我说,她和我这哥们儿当时不是普通朋友,他俩当时在睡,并且是说好了nothingserious(不严肃)的关系。我一算时间——不对呀!那不是他和A在一起的时候嘛!
我当时比较年轻,藏不住事儿,这话就脱口而出了,说他当时飞去见A。K立刻惊呆了:她根本就不知道A的存在,并且他当时还厚颜无耻地跟她说过,他要去中美洲【旅游】。我跟咽了只苍蝇似的。那顿饭我和K吃的都很不好。
我回家之后反思整件事:我这个哥们儿在讨论他交往的那些对象时,总是展露一种拿她们当战利品的意味。我记得他有一次交往一个黑人女孩儿,他跟我说,“Hmm,Idon’tthinkI’veeverdatedablackgirlbefore”
简介关于我穿成反派后三个男主不对劲了6歆在被反派系统绑定后穿书了,想要活命就必须让三个男主失去高光,达成[异父异母的弟弟被赶出家门][心高气傲的竹马死对头放弃自己的音乐事业][年轻又禁欲的总裁绯闻缠身]就能获得自由啦!在医院躺了十八年,从没好好活过一天的6歆,才不管什么道德不道德,没心没肺地开始自己的反派事业!对待备受父母宠爱的一号男主弟弟,6歆明面上博取信任,实际暗戳戳搞事,把弟弟挤出继承人名单,让他净身出户!对待天之骄子二号男主竹马,6歆深知,要折断他高傲的羽翼,必须要在他最骄傲的地方打败他,于是她埋头苦练,誓要站在音乐的顶端蔑视他!对待孤傲禁欲三号男主总裁,6歆天天掐着嗓子说情话,在媒体面前频频和他亲近,誓要让他绯闻缠身!可是!明明她在好好做任务,为什么这些男主看她的眼神越来越奇怪!!救命!我让他们打起来,不是让他们争抢我啊!!撩而不自知的笨蛋美人x三个男主作者逻辑废,不喜勿喷,出门慢走不送。...
嫡女替嫁后,京城人怒吼惹她干嘛!顾辞...
简介关于主母日常赚钱养娃诰命之路当家主母经商种田古代鸡娃追妻火葬场团宠何悠悠主动上门做了有钱寡妇,过起了古代鸡娃生活。主母她把家中田产变卖一空。主母她将邻村孙二家屋舍付之一炬。主母她从青楼买入一个俊秀小倌儿,俊美无俦,天人之姿,见之忘俗。主母给韩家认了个养子,出身贱籍。亡夫不像话!这守寡的主母不仅会赚钱,会养娃,吸引男人的本事也不得了,身边优秀的男人一大把。男二她懂我。男三她旺我。男四她骂我。男五她坑我。若干年后,新科状元郎大放异彩。不仅文采好,而且十项全能。做饭洗衣荒野求生,样样精通。京城里有头有脸的门第追着让他认爹。新还朝的王爷我才是你爹。状元郎我妈同意了吗?何悠悠没有。宫里的娃天天鸡飞狗跳,天子曰送去冀州!数月后。二皇子从冀州回来后,天天在干啥?刚把太傅问得哑口无言,现在给刚出生的小公主换尿布呢。本文只管女主爽,不管其他人死活。...