手机浏览器扫描二维码访问
第10章 无名老人（第1页）
第10章
无名老人
2018年9月份，我第三次前往西藏。
我独自行驶在可可西里，看到有人用高压锅煮饭。因为一路上吃腻了泡面，发现有白米饭，就把车子停下，想过去蹭一蹭。
生火的是个老人，一人一椅，坐在帐篷外。饭熟得慢，我和老人聊天。看着天空发生变化，赤红色的彩霞落在地平线，像无数罂粟花盛开在辽阔的荒野。老人双手合十，闭上眼睛，嘴里念叨许久。见我一直在盯着他，就说自己信佛。
在盛饭的时候，他叮嘱我，高原的米饭夹生，要多嚼一嚼。这让我想起，在金三角遇到的一个缅甸老人。
2009年3月，我来到金三角。过后的一个星期，开始融入这里。
我住的地方叫达邦，有一条河流穿过这里，当地人习惯叫追夫河，沿河有许多户人家。在金三角的山区，没有土地归属权的说法，只要有空地，砍些竹子木头，就能造一间属于自己的竹屋。狗在路边撒一泡尿，就是领地。
我的竹屋位于河流上游，左侧是森林入口，右侧才有零星的几户人家。
我刚来金三角的时候，话多好奇，确定猜叔和工作没危险之后，就想要尽可能多地了解这里，老是想找人聊天。但是我不懂缅语，交流只能靠手，偶尔听懂一个词语，还得翻字典。加上和缅甸人交流，他们总会伸手问你要吃的喝的，久了，也就没了激情。
在达
邦的中国人很少，会讲中文的缅甸人除了猜叔，我只认识一人，那就是我的邻居，一个缅甸老人。
老人离我不远，隔三间屋子的距离。不是达邦本地人，来自缅甸最大城市仰光附近，十来年前过来这边，而后再也没离开。
在缅甸，像老人原先生活的仰光等城市，和金三角所在的缅北地区完全是两个世界。贫穷、战乱、贩毒、死亡，是这片土地最真实的模样。
我认识一些烟农，有人会在罂粟果割浆（收获）的日子，划破双手手掌，跪地磕头。我原以为他们这么做，是知道毒品给世界带来的危害，想要弥补内心的愧疚，但其实只是祈祷有个好收成罢了。
老人的母亲是中国人，父亲是缅甸人，除了会讲中文，中缅混血并没有让他在外貌上区别于普通缅甸人。高颧骨、尖下巴、眼睛不浑浊却有点呆滞，皮肤很黑，脸上有一些棕色的斑点，头发灰白，骨架偏大，双臂肌肉渐渐萎缩，让手腕的骨头变得格外凸起。
他看上去得有七八十岁了，实际只有50岁出头。这样过早地衰老，在缅甸这代人里并不出奇。
老人当过兵，一生经历过三次大动乱：70年代缅甸由资本主义转变成社会主义，80年代又从社会主义转为资本主义，90年代坤沙倒台，缅北地区贩毒组织、地方民族武装、政府军的三方混战。
许多人就死在那几十年里。小孩
显小，老人显老，是战乱留给缅甸人的两个特征。
老人经常会讲起那段历史，语气平静，用“人和兔子没有什么不同”
来形容。他的中文不是标准普通话，口音偏西南地区，也许是年纪大，加上少了一颗门牙，听他说话总有一种屋里漏风的错觉。
我问他，打仗是什么样的啊？
老人对我说，不要去想。
我第一次见到老人，是来到达邦的第五天。
当时正巧是中午，我被猜叔允许出门，熟悉一下附近的环境。就在我闲逛了一大圈，马上要回到竹屋的时候，经过了老人家门口。
他下半身围着笼基，上半身套一件灰蓝短袖，正靠在一张低矮的竹椅靠背上，端着一碗白米饭，用筷子一点点送进嘴里，没有菜，干吃。
老人的竹屋很破，看上去时间也久，竹子表面已经开口，屋顶不是当地的富裕家庭用砖瓦片糊，只用一些茅草和竹片。热季还好，一到雨季，会有雨水渗入到里面，弄得整个房间闷湿潮黏。
那是我第一次正式接触金三角，觉得贫穷也是种新奇体验，不自觉就把脚步停下来，站在远处看着老人。
就在我打算离开的时候，老人把右手的筷子，放到左手大拇指下，顶着碗握住，空出来的手伸到空中，朝我挥了挥，做了一个“过来”
的手势。
我先是左右看了眼，确认是在叫我以后，才走过去。
“中国人？”
老人问我。听到一个缅甸
老人用中文问我问题，我一下愣住，回过神来以后连忙点头，问老人是怎么知道的？
我以为老人会说外貌、气质之类的理由，没想到他盯着我，把左眼慢慢闭上，又慢慢睁开，说：“眼睛。”
还没等我说什么，他就把碗筷放到地上，双手撑着椅子的扶手站起来，看老人腿都在哆嗦，我下意识想过去扶着，但是刚碰到手臂，他就摇头拒绝了我。
老人进入房间，拿了一个碗，坐回到椅子上，把筷子捡起来，将自己碗里的饭分了一半过去，递给我。说让我吃饭。
我端着碗，问老人有没有筷子？
强迫症穿成反派洁癖男主果断卷走
简介关于强迫症穿成反派洁癖男主果断卷走有强迫症的方呈木一朝穿进书里，穿成了邋里邋遢的反派，花了好几天时间才将自己给收拾出来，因为强迫症和一点小洁癖受不了其他室友所以换进了同样有洁癖的学长的寝室，进去后现，这位学长竟然是男主，是他未来的姐夫！男主是有心理洁癖，不喜人和人接触，性格骄傲，不好相处。方呈木改变反派路线和老姐搞好关系的同时，也尽量不惹到这位洁癖男主「姐夫」，他一心想要轻轻松松的白嫖过一辈子，一边纠正反派路线一边搞自己的爱好古风造型。而男主因为对小反派的第一印象太差，又因为对方呈木的家庭教育有意见的原因，一直瞧不上并且不承认方呈木是好的，直到有一次，对方穿着一身藏青色的古装闯进他的视线时，他顿时一秒沦陷从来看不上那些角色扮演活动的男主，这一天才终于get到了其中的乐趣！他怎么也没想到讨厌与人接触内心又骄傲霸道的他会在和心爱之人相处的过程中，逐渐变成了粘人精，一天不贴贴就浑身难受。...
夏天的星星在微笑
简介关于夏天的星星在微笑万星遥转学第一天就在校门口遇到了对自己说滚开的夏校草。虽说此人确实挺帅，但他给万星遥的第一印象着实不好。可随着他们的交集进一步加深，她渐渐现夏泽和她想象的好像并不一样因为在一颗星星上有我在对你笑，所以当你仰望星空，好像所有的星星都在对你笑（）于是我们的前路，星光明亮。软白甜女主，轻松日常小甜文...
炮灰女配被男主过分关注
要上夹子，今天不更了，明天晚上补上，么么日更中，时间不定，不更会请假季桐穿书了，穿成了书中痴恋大佬男主对其穷追不舍的炮灰女配。为了继续活下去，季桐只能兢兢业业走无脑剧情做nc任务。祁淮带着...
這個車站有妖氣
...
真千金从古代穿回来后，她懵了
简介关于真千金从古代穿回来后，她懵了刚救了大官渣爹，得到全府人的感激，还没享福一日，穿回了现代，得知身体被异魂占据了六年异魂还自杀了。在异魂的骚操作下，她的家人换了，她变成了体圆彪壮，黝黑满脸痘的胖子。哥哥们讨厌她，沈家人漠视她，全校人嘲讽她，京都上层圈子把她当笑话。异魂享福完，把麻烦都丢给她。沈青宁沉默深思，她是不是没有享福命深吸一口气，只能认命。沈青宁以为一切都要重新开始，没想到上辈子所学的可以用到这辈子贵族高中扬言一定要开除她，转头她被邀请进了京都的公办重点高中。参加一档亲情类节目，被当对照组被全网嘲无用，转头粉丝们现全国最大的两个协会都扬言，沈青宁是华夏的重要人才以前的同学嘲笑她，在沈家小辈里混不开，转头却震惊现她竟成了沈家团宠京都上层圈子炫耀孩子事业上的成功，嘲讽她没用了，转头现，是他们不配傅书予他遇到了一个跟他一样的人，他的同桌，长得贼丑，成绩不好，名声不好。可她对人生的态度跟他不一样，如果说他是自愿陷入黑暗，那么她是向阳而生。自律，是她告诉他他很庆幸，那次是他救了她，让她把自己拉入她温暖的人生...
我穿成反派后三个男主不对劲了
简介关于我穿成反派后三个男主不对劲了6歆在被反派系统绑定后穿书了，想要活命就必须让三个男主失去高光，达成［异父异母的弟弟被赶出家门］［心高气傲的竹马死对头放弃自己的音乐事业］［年轻又禁欲的总裁绯闻缠身］就能获得自由啦！在医院躺了十八年，从没好好活过一天的6歆，才不管什么道德不道德，没心没肺地开始自己的反派事业！对待备受父母宠爱的一号男主弟弟，6歆明面上博取信任，实际暗戳戳搞事，把弟弟挤出继承人名单，让他净身出户！对待天之骄子二号男主竹马，6歆深知，要折断他高傲的羽翼，必须要在他最骄傲的地方打败他，于是她埋头苦练，誓要站在音乐的顶端蔑视他！对待孤傲禁欲三号男主总裁，6歆天天掐着嗓子说情话，在媒体面前频频和他亲近，誓要让他绯闻缠身！可是！明明她在好好做任务，为什么这些男主看她的眼神越来越奇怪！！救命！我让他们打起来，不是让他们争抢我啊！！撩而不自知的笨蛋美人x三个男主作者逻辑废，不喜勿喷，出门慢走不送。...