倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

四十六（第1页）

我到塔希提岛后很快遇到了尼克尔斯船长。一天早上，我正在旅馆露台上用早餐，他朝我走过来，做了自我介绍。他听说我对查尔斯·斯特里克兰德感兴趣，就自告奋勇地来找我聊聊关于他的事。塔希提岛上的人和英国乡间的居民一样，热衷于闲话家常，我只随便同人打听过斯特里克兰德的画，这消息就不胫而走。我问这位陌生的客人是否已用过早餐。

“是的，我一起床就喝了咖啡，”

他答道，“不过我并不反对来杯威士忌。”

我叫来旅馆的中国侍者。

“你是不是觉得这会儿喝酒有些太早？”

船长问。

“那该由你和你的肝脏拿主意。”

我答道。

“其实我平时很少喝酒。”

他说着，给自己倒了大半杯“加拿大俱乐部”

牌威士忌。

尼克尔斯船长在微笑的时候，露出一口参差不齐的发黑的牙齿。他的个头不及中等，身材瘦削；剪得很短的头发已经斑白；嘴上的白胡楂十分凌乱，看来他有好几天没有刮脸了。他脸上有很深的皱纹，脸色由于长年暴晒而成了古铜色。他的蓝眼睛很小，目光狡黠，随着我的手势迅速移动，可以看出他是个老江湖。但是那会儿他很热情，很友好。他穿一套邋遢的卡其布套装，双手也真该好好洗一洗了。

“我和斯特里克兰德很熟，”

他说着，把身子靠在椅背上，点燃我递给他的雪茄，“他能到这儿来还是我帮的忙。”

“你最开始是在哪儿认识他的？”

我问。

“马赛。”

“你在马赛做什么？”

他讨好似的朝我笑了笑。

“啊，我当时境况不太好。”

从这位朋友如今的样貌来看，他的境况并没有什么改善。我决定和他交朋友，尽管和这些流浪于南太平洋岛屿的人打交道总要付出些代价，但通常都会得到他们的回报的。他们很容易接近，和你说话时殷勤友善，也很少摆架子，只消一杯酒，就能让他们对你坦诚相待。想和他们混熟不是什么难事，只要你愿意听他们天南海北地闲扯，这样不但能赢得他们的信任，还能使他们对你心怀感激。闲谈是他们生活中最大的乐事，因为他们认为这可以证明他们的文化和修养。他们中的大多数人谈话风趣，富有阅历和想象力。在他们的谈话里并不是没有一点儿夸大和欺骗的成分，但他们会尽量遵守法律，尤其是在法律具备有力支持的时候。和他们玩牌是很危险的，但是他们善于耍弄计谋的头脑又使这最有乐趣的游戏增添了刺激感。我在离开塔希提岛前，已经和尼克尔斯船长混得很熟，同他的交往令我增添了许多人生阅历。尽管我请他享用了很多雪茄和威士忌（他从不喝鸡尾酒，因为他自称很少饮酒），尽管他像是为了给我面子才温文尔雅地同我借钱，好几英镑因此从我的兜里转到了他的口袋，我仍然认为他带给我的乐趣远超过我付出的代价。事实上他是我的债主，如果我从职业良心出发不偏离主题，只用寥寥数语就把他介绍完毕，那么我会觉得太对不起他了。

我不清楚尼克尔斯船长当初离开英国的原因，因为他总是对此避而不谈。直来直去地提问对于他这种人也是很不明智的。从他的话语中我能隐约听出他当时遭受了厄运和冤枉。他显然把自己视为法律不公的受害者。但我在想象中，总是把他和诈骗或暴力一类的事件联系在一起。在他说到英国当局在执法时太死板时，我同情地对他表示赞同。但令人欣慰的是，虽然他在故土有过不愉快的经历，但这并未减损他的爱国热情。他总对我说，英国是世界上最伟大的国家，无论对于美国人、英属殖民地人、达哥人[1]、荷兰人还是卡纳加人[2]，他都优越感十足。

但我不认为他是幸福的。他长期消化不良，嘴里总是含着助消化的药片，每天上午的胃口都很差。若只有这一桩病痛，倒不至于伤害他的精神。他生活里还有一件更不幸的事。八年前他草率地娶了一个女人。对于某些男人，慈悲的上帝已经宣判他们注定要成为单身汉，但是他们其中的一些人却由着性子，或是迫于环境，违背了上帝的旨意。再没有人比这种结了婚的单身汉更值得同情的了。尼克尔斯船长就是这样的人。我见过他太太，我认为她不过二十七八岁，但有些人总让人猜不透他们的年龄，他们二十岁的样子和现在相差无几，到了四十岁也不会比现在衰老。她留给我的印象是皮肤紧绷，身体瘦弱，长得并不好看，嘴唇薄成一条线，皮肤紧紧地包着骨架子。她很少露出笑容，头发紧贴着头皮；衣服也紧贴着身体，愣是把白斜纹布的衣服穿出了黑色邦巴辛绸[3]的效果。我不明白尼克尔斯船长为什么会娶她，娶了她之后又为什么不离开她。或许他经常想要离开她，但他的悲哀在于总也成功不了。不管他跑得多远，也不管他躲藏得多好，尼克尔斯太太总像宿命一样如影随形，像缺失良知一样不懂得悲天悯人，迅速来到他身边。他避不开她，就像因离不开果一样。

老江湖同艺术家或绅士一样，不属于任何阶级。他们不会因无业游民的粗蛮无礼而难堪，也不会因王公贵族的繁文缛节而被束缚。但是尼克尔斯太太出身于一个近来名声渐响的阶层，人们称之为中下层。她的父亲是个警察，而且我敢说还是十分能干的那种。我不清楚她为何对船长紧抓不放，我不相信是出于爱情。我从没听她说过话，或许她和她丈夫单独相处的时候很健谈。无论如何，尼克尔斯船长对她怕得要命。有时我们一起坐在旅馆的露台上，他都能察觉出她出现在外面的大街上。但她并不叫他，好像压根不知道他在这里，只顾安然地来回踱步。这时船长就会感到浑身不自在，他会看一看表，叹一口气。

“唉，我得走了。”

他说。

到了这种时候，任何幽默的话或者威士忌，都留不住他。要知道，尼克尔斯船长可是对飓风都能沉着面对的人；只要给他一把手枪，他就敢和十二个黑人较量。有时，尼克尔斯太太也会派他们的女儿——一个面无血色、总是哭丧着脸的七岁女孩——到旅馆来。

“妈妈找你。”

她带着哭腔说。

“好的，好的，我的孩子。”

尼克尔斯船长说。

他马上站起来，带着女儿回家了。我认为这是精神战胜物质的极好证明，所以此处虽然跑了题，却还是提供了一些教益。

[1]意大利人和拥有西班牙血统人的泛称。

[2]波利尼西亚人的别称，特指从太平洋诸岛到英国殖民地干活的工人。

[3]邦巴辛绸，一种用经毛纬丝织成的平纹或斜纹纺织品，通常为黑色，常用于制作丧服。