手机浏览器扫描二维码访问
林晚第一次走进青梧镇中学的校门时,天刚破晓。
灰蓝的天幕边缘浮起一线微光,像被谁用极细的银针挑开了一道缝。风里还裹着夜露的凉意,拂过她洗得白的浅灰风衣下摆。她提着一只磨旧的牛皮纸袋,里面装着三本手抄教案、一盒粉笔、半块橡皮,还有一张泛黄的《中小学教师职业道德规范》复印件——边角已卷起,字迹被反复摩挲得微微晕染。
她不是来应聘的。她是被“退回”
的。
三个月前,省城重点高中以“教学风格过于理想化,缺乏应试适配性”
为由,终止了她的聘用流程。人事处主任推了推眼镜,语气平和:“林老师,您讲孟子‘恻隐之心,仁之端也’,能帮学生多拿两分吗?”
她没答。只把教案本合上,听见纸页轻响,像一声未落的叹息。
青梧镇在地图上几乎找不到名字。它蜷在群山褶皱里,一条浑浊的梧溪穿镇而过,桥墩上刻着民国廿三年修缮的字样。镇中学只有四栋楼:主教学楼外墙漆皮剥落,露出赭红砖胎;实验楼窗户缺了三块玻璃,用硬纸板钉着;宿舍楼走廊尽头,一盏声控灯坏了半年,夜里全靠学生自备手电筒照路。
可这里的学生,会在早读课前,默默把教室门口积水的塑料袋捡走;会在暴雨突至时,把唯一一把伞塞进跛脚的陈伯手里,自己淋着跑回宿舍;会在林晚批改作文到深夜,现窗台上多了一小碗温着的红薯粥,底下压着一张纸条:“老师,天快亮了,您别熬太晚。”
字迹歪斜,却一笔一画,郑重如刻。
林晚教语文。第一课,她没讲《春》,也没讲《背影》。她在黑板上写下两个字:
“看见”
。
“不是用眼睛看,”
她声音不高,却让后排打瞌睡的男生抬起了头,“是用心,去看见一个人为什么低头,为什么沉默,为什么在作业本角落画一朵不知名的野花。”
台下静了几秒。坐在第三排的周野忽然举手:“老师,我昨天看见李想蹲在厕所隔间哭。他爸又打他了,因为月考少考了五分。”
没人笑。几个女生悄悄攥紧了衣角。
林晚点点头,擦掉“看见”
,写下第二词:
“回应”
。
“回应,不是立刻给答案,不是替他打架,不是去找他爸理论。”
她顿了顿,目光扫过每一张脸,“是明天早读,你递过去一张纸巾;是他交作文时,你写一句:‘你写槐树那段,让我想起小时候外婆家的院子’;是他又一次迟到了,你问他:‘路上,是不是又帮王奶奶搬煤了?’”
窗外,梧溪水声潺潺。一只白鹭掠过水面,翅尖沾着初升的阳光。
——那光,正斜斜切过教室后窗,在水泥地上投下一道窄而亮的金痕,恰好横在周野摊开的练习册上。他盯着那道光,忽然用铅笔,在“回应”
二字旁边,笨拙地画了一轮小小的、毛茸茸的太阳。
青梧镇没有晚自习。放学铃响,学生便三三两两散入山径与街巷。林晚常留在办公室,整理家访笔记。她的本子很厚,封皮是旧挂历裁的,内页按月份分栏,每一栏下,密密麻麻记着:
3月7日,周三。周野家。土坯房,屋顶漏雨,接了三个搪瓷盆。父亲酗酒,母亲早逝。周野说:“我爸喝完酒,骂我是赔钱货。可他昨天,偷偷把我撕烂的数学卷子粘好了,藏在灶膛灰里。”
——未提“粘好”
,只问:“你爸烧火时,手烫过吗?”
他点头。我递给他一管烫伤膏。他攥着,没拆。
4月12日,周一。李想家。出租屋,七平米,床铺占去三分之二。墙上贴满奖状,最旧的是小学二年级“进步之星”
。他爸在楼下修车,机油味渗上来。李想煮面时,锅沿溢出白气,模糊了镜片。我帮他扶了扶眼镜,说:“你炒蛋的火候,比上次好多了。”
他耳根红了。
5月3日,周五。沈砚家。独居。爷爷病重住院,他白天上课,晚上在县医院陪护。书包侧袋插着半截体温计,袖口有药水渍。我没问病情。只在他交来的《我的父亲》作文末尾批:“你写的梧桐树影,很安静。像一种守候。”
十八线小演员阮洛机缘巧合进了恶神剧组。他以为会迎来人生转机,却没想到得罪了剧组流量,被捆绑双手,丢弃在恶神庙宇,用他的身体作为献祭。当剧组找到阮洛时,他正趴伏在地上,哭得气喘吁吁,身体痉挛般颤抖...
接档文,反派攻略计划[穿书]求小天使们来个预收唐颜,位面管理局s级攻略者,为了晋升,她接了一个从未经历过的任务――回到自己曾经攻略过的世界,去攻略那些把她当成白月光的大佬们。当时的她在完成任务的...
一人一尸的初次见面是在段野凌受伤时,逃到了在他家的地下室内,罗曼是个天真保有人类意识的娇软丧尸,而段野凌是强大完美的异能者。罗曼在家中的堡垒捡到重伤的男人时,准备再拖着人丢出去的刹那,那人动了动。让他不至于死于荒野。再度睁开眼睛的一瞬间,看到是丧尸,被段野凌掐住脖子,罗曼咿咿呀呀的发出音节。后面发现罗曼保有人类的意...
附本作品来自互联网本人不做任何负责内容版权归作者所有1Part1李言不知道自己是怎么突然从睡在自家床上的情况转换到这种诡异又压抑的环境里的。一片漆黑,虽然有着微微流通的空气,但是总让人觉得气闷。狭窄又冰凉的触感紧紧地贴在他身体的四面八方。这是什么地方?他咽了咽口水,尝试着动了动自己的手脚。虽然有...
书名很爱很爱你作者静飞雪文案本文讲述一个缺爱的男人和一个能给他全部爱的女人~互相扶持~相亲相爱的故事依然甜爽he内容标签都市情缘情有独钟甜文搜索关键字主角许宁,程致┃配角很多┃其它甜宠第1章下放许宁觉得今年果然是倒霉年,就算穿了红内裤也没什么卵用。上司被下放到分公司做总经理,她作为其心...