手机浏览器扫描二维码访问
林晚第一次走进青梧镇中心小学的校门时,是2o18年9月3日清晨六点四十七分。
天光未亮透,山坳里浮着薄雾,像一层半透明的纱,裹着远处黛青色的山脊。她背着一只洗得白的帆布包,里面装着三本教案、一支钢笔、一盒粉笔,还有一张叠得整整齐齐的《中小学教师职业道德规范》复印件——那是她昨夜在县城打印店反复校对后亲手裁边装订的。纸页边缘齐整如刀切,字迹清晰,没有一个错别字。
她没坐车。从县汽车站出来后,徒步走了十八公里土路。鞋底沾满黄泥,裤脚被露水浸透,贴在小腿上微凉。可她步子很稳,呼吸均匀,目光始终落在前方:那面褪了色的蓝漆铁皮校门上,用红漆写着“青梧镇中心小学”
七个字,最后一个“学”
字右下角缺了一小块漆,露出底下灰白的铁锈。
她不是支教大学生,也不是挂职干部。她是青梧镇近三十年来,第一位主动调入、且放弃县城编制、将人事关系正式转入本地的公办语文教师。档案袋里那张《自愿下沉任教承诺书》,落款日期是2o18年8月29日,签名处按着一枚鲜红指印,指纹纹路清晰,力透纸背。
没人知道她为什么来。
连教育局分管人事的陈科长都记得,那天林晚把材料递进窗口时,他抬头看了她一眼——三十出头,短齐耳,穿一件素灰棉麻衬衫,袖口挽至小臂,露出一截线条利落的手腕;眼神不闪不避,声音不高,但每个字都像石子落进静水:“陈科,我不是体验生活,也不打算‘待两年就走’。我调来,是教书的。教到不能教为止。”
陈科长当时没接话,只低头在审批栏签了字。笔尖划过纸面,沙沙作响,像春蚕食叶。
——
青梧镇在云岭山脉南麓褶皱深处,全镇户籍人口一万二千三百人,常住不足七千。青壮年外流率68%,留守儿童占比达57.3%。镇小现有学生三百一十四人,教师二十九名,其中代课教师十二人,平均年龄四十九岁。全校唯一一台能联网的电脑,锁在校长办公室抽屉里,密码是校长女儿的生日;机箱风扇积灰厚达三毫米,开机需连续按三次重启键。
林晚接手的五年级(2)班,共三十七人。开学第一周家访,她走了二十三户。有八户家长不在家——有的在东莞电子厂流水线,有的在义乌小商品市场打包货,有的在昆明建筑工地扎钢筋。她留下手写便条,压在门框上、窗台上、搪瓷缸底下,字迹一律工整:“林老师来访。孩子作业已批,作文《我的妈妈》第三段写得真好,‘她打电话时总把声音压得很低,像怕惊飞窗外的麻雀’——这句话,我抄在了教室后墙‘心语角’。”
第七户,是陈默家。
那是一间依山而建的夯土房,屋顶盖着黑瓦,檐角塌了一处,用几块红砖勉强支着。院门虚掩,门环锈蚀。林晚推门进去时,听见屋里传来极轻的、断续的哼唱声,像一根绷紧又松开的丝弦。
她停在堂屋门口。
陈默蹲在灶膛前,正往火里添柴。灶上铁锅烧得通红,锅底结着一圈焦黑锅巴。他左手缠着渗血的纱布,右手握着一把豁了口的菜刀,刀尖抵着案板,案板上摊着半张揉皱的数学试卷——选择题全空,应用题只写了“解:”
,后面空白。
灶膛里火苗忽明忽暗,映在他脸上。他今年十一岁,瘦得惊人,锁骨凸起如两枚小小的青玉扣,眼窝深陷,睫毛却长得过分,垂下来时,在眼下投出两小片扇形阴影。他没抬头,只是把试卷往灶口推了推,火舌倏地卷上来,舔舐纸角,焦边蜷曲,墨迹在高温中扭曲、变褐、化为细灰。
林晚没出声。她静静看着火苗吞没“陈默”
两个字。
直到最后一星余烬飘落,她才从帆布包里取出一个牛皮纸信封,轻轻放在灶台边沿。信封没封口,露出里面一张照片:蓝天,白云,一座红顶白墙的小学教学楼,楼前旗杆上国旗猎猎,一群孩子仰着脸,笑容灿烂得几乎要灼伤镜头。照片背面一行铅笔小字:“2o17年,云南昭通鲁甸地震后重建校舍。孩子们说,国旗升起来那天,他们第一次觉得,天是蓝的。”
陈默终于抬起了头。
他盯着照片看了很久,久到灶膛里余火彻底熄灭,只剩灰白余烬。然后他伸出左手——那只缠着纱布的手,慢慢掀开信封,抽出照片,指尖摩挲过旗杆顶端那抹鲜红。
“老师,”
他声音哑得像砂纸磨过木头,“这学校……真有阳光照进来?”
林晚点点头,从包里拿出一截粉笔,在灶台边一块剥落的石灰墙上,画了一个圆。圆不大,直径约十厘米,边缘略毛糙,但完整。
“有。”
她说,“只要天明,就有阳光。它不一定照在你脸上,但一定落在地上——你踩着的地方,就是光落下的地方。”
陈默低头,看了看自己沾着灶灰的赤脚。脚背上有一道新结的痂,暗红,微微凸起。
他没说话,只是把照片翻过来,对着灶膛里最后一点微光,仔细读背面那行字。读完,他把它折好,塞进贴身的衣兜。
那件洗得软的蓝布衫,左胸位置,绣着一朵歪斜的、线头外露的小雏菊。
——
林晚的课,和别人不一样。
她不急着讲《草船借箭》的谋略,先带学生去镇后竹林砍竹子。每人一根,粗细适中,削去枝杈,打磨光滑。回教室后,她让学生用竹筒接雨水,观察水面如何映出云影天光;用竹节做笛,吹不成调,但听风穿过孔洞的呜咽;最后才翻开课本,指着“诸葛亮笑着说:‘雾这样大,曹操一定不敢派兵出来’”
,问:“你们说,诸葛亮笑的时候,心里有没有怕?”
十八线小演员阮洛机缘巧合进了恶神剧组。他以为会迎来人生转机,却没想到得罪了剧组流量,被捆绑双手,丢弃在恶神庙宇,用他的身体作为献祭。当剧组找到阮洛时,他正趴伏在地上,哭得气喘吁吁,身体痉挛般颤抖...
接档文,反派攻略计划[穿书]求小天使们来个预收唐颜,位面管理局s级攻略者,为了晋升,她接了一个从未经历过的任务――回到自己曾经攻略过的世界,去攻略那些把她当成白月光的大佬们。当时的她在完成任务的...
一人一尸的初次见面是在段野凌受伤时,逃到了在他家的地下室内,罗曼是个天真保有人类意识的娇软丧尸,而段野凌是强大完美的异能者。罗曼在家中的堡垒捡到重伤的男人时,准备再拖着人丢出去的刹那,那人动了动。让他不至于死于荒野。再度睁开眼睛的一瞬间,看到是丧尸,被段野凌掐住脖子,罗曼咿咿呀呀的发出音节。后面发现罗曼保有人类的意...
附本作品来自互联网本人不做任何负责内容版权归作者所有1Part1李言不知道自己是怎么突然从睡在自家床上的情况转换到这种诡异又压抑的环境里的。一片漆黑,虽然有着微微流通的空气,但是总让人觉得气闷。狭窄又冰凉的触感紧紧地贴在他身体的四面八方。这是什么地方?他咽了咽口水,尝试着动了动自己的手脚。虽然有...
书名很爱很爱你作者静飞雪文案本文讲述一个缺爱的男人和一个能给他全部爱的女人~互相扶持~相亲相爱的故事依然甜爽he内容标签都市情缘情有独钟甜文搜索关键字主角许宁,程致┃配角很多┃其它甜宠第1章下放许宁觉得今年果然是倒霉年,就算穿了红内裤也没什么卵用。上司被下放到分公司做总经理,她作为其心...