倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第156章（第2页）

挥笔一书，便是天下第三行书。

“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇……”

“君门深九重，坟墓在万里……”

你半梦半醒，窗外雨声如滴翠。你听到挂钟声响，十二点已过。

壬寅年的寒食节到了。

今天是《寒食帖》诞生于世九百四十周年。

从小到大，你身上都有着文人的习气，说好听些叫做浪漫，说难听了便是酸腐。每年寒食，你都会郑重地研墨临写《寒食帖》，再用火烧成灰烬，隔着近千年的时空，遥祝它生辰快乐。

书法爱好者大抵都有白月光，大部分人的白月光是兰亭。每年上巳，数不清的书法人会临写《兰亭集序》，庆祝它的生辰。

你的白月光是寒食雨。

你睡得一点也不安稳，不停地做梦又醒来。陪伴着你的是窗外的雨声，是床边熟悉的淡淡沉香味。

输液的那只手一直被谢问东握在掌心，因此并未发凉。他不时探探你的额温，帮你擦去额角的冷汗。在你腹痛难忍时，他总能找到疼得最厉害的位置，帮你揉开痉挛，用掌心的温度为你缓解疼痛。

他低沉的嗓音穿透你模糊又凌乱的梦境，清楚地落在你耳边：“安心睡吧。”

等你再次醒来，天已经蒙蒙亮了。

烧已经退了，肚子还是难受，可已经比昨夜好了很多。

谢问东双手环胸靠着椅背，正微阖着眼小憩，你一动弹，他就醒了过来，问：“好些了吗？”

你嗯了一声，撑着床坐起，他把枕头垫在你背后，又拧开床头的保温杯递给你。

你捧着杯子慢慢喝着热水，想到昨夜的所有狼狈、虚弱与不堪，心里有了决定。

“谢兄。”

你垂眼看着被子上的雏菊花纹，轻声道，“谢谢你昨晚照顾我，麻烦你了。”

谢问东用手背探了探你的额温：“不烧了，怎么还说胡话。”

你望着他，慢慢斟酌着词句：“谢兄，你是一个很好的人，非常好非常好。你是我遇见过，最好的人。”

谢问东安静地看着你。

“很久以前，我读过一部小说，名叫《卡拉马佐夫兄弟》，陀翁在里面讨论过一个问题，爱具体的人，还是爱抽象的人。”

嗓子仍然发疼，你缓慢地说着，“一个医生，他爱整个人类，致力于救治所有病人。可他越是爱整个人类，就越是不爱具体的人，他会因病人擤鼻涕而感到厌恶。这是一件奇怪的事，不是么……”

“但其实不是的。”

你说，“这其实非常正常——‘因为与梦想中的爱比较起来，切实的爱是一件严酷和令人生畏的事情’。抽象的爱、梦想的爱永远是崇高的、恢弘的，可具体的人……他们会生病，会软弱，会丑陋，会反复无常，会无理取闹。切实的爱需要包容，需要耐心，需要理解，没有人会拥有这样长久的耐心。”

你低声说：“谢兄，你是一个很好的人，或许你爱的是人类。或许你想要的是抽象的、梦想中的爱，我……不是你想的那个模样。你……”

你深吸了一口气，望入他的眼睛：“谢兄，你以后不要再管我了。我也并不值得你喜欢。”

谢问东静静地听着你这一通断断续续的长篇大论，直到你说完，他也没有什么反应。

沉默蔓延在你们之间，他终于开口，说起的却是毫不相干的话题。可那个话题如寒冬腊月里的冰雪，将你结结实实地冻僵了。