倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第261章 终章全书完（第1页）

4多年后，紫微星纪念堂前的长明灯已经换了三盏灯芯。

灯油换过很多次，火苗每一次重新点起时都停留在塔顶中央的固定高度，比最初的火焰稍微稳定了一些，不再被高处过堂风吹得反复偏斜。

纪念堂的石壁上刻着的名字依然清晰，在阳光照射时每个字都会在石面上投下一道浅灰色的影子。

有些名字的风化程度比别的深一些，笔画也比别的浅一些，但依然能够辨认。

堂前的石板地面上每天都有经过的人。

有人会停下来看一看那些刻字，有人只是走过，脚步在石板上擦出细碎的声响。

地面的石板缝隙里长出了几株极矮的野草，叶片窄小，颜色偏灰，像是适应了石缝土壤的质地。

被风吹动时会露出灰白色根须的上端，根须细密地抓着缝隙里的尘土，在风中微微晃动，但始终没有被吹散。

在石碑的最下方，有一行小字：“以及那些活着归来的人。”

字迹比上面的刻字浅一些，像是后加上去的，笔画之间有细微的不连贯，但整体字体与上面的名字相似。

没有人知道这行字是谁刻的，但路过的人偶尔会停下来，看一会儿，然后继续走自己的路。

风从纪念堂的檐下穿过时，会带动挂在檐角的一枚旧铃铛出极轻的声响，像是有人在很远处说了一句话，声音被风揉碎了，落在石阶上。

守堂的修士每天清晨会检查灯油的高度，在油面下降到刻度线以下时，他从塔底的小间里取出新灯油，沿着注油口缓慢倒入，油面回升至满位时他才收手，把油壶放回原位。

注油的动作每年重复多次，每一次都与上一次没有区别。

他在做完这件事后会站到塔前的石阶上，看看远处的平原和更远的山脉，然后转身沿着环形步道走一圈，确认围墙的每一块砖石都没有松动。

步道两侧的树已经长到了比人高的程度，树干比成年人的手臂略粗，树皮在生长过程中形成纵向的裂纹。树叶在春天变绿，秋天变黄，每年都会落下一些，被扫到墙根下堆着。堆了几年的落叶被压实后形成一层深褐色的覆盖物，表面长出了几簇细小的蕨类植物。守堂的修士没有把它们拔掉，只是让它们继续长在那里。

有一年秋天，一群南迁的鸟从塔顶经过，在塔檐上停留了约半个时辰。

守堂修士抬头看到那些鸟在檐角梳理羽毛，没有驱赶它们。鸟群在午后陆续飞走，檐角留下的几片羽毛落在地面上，他捡起来看了看，放在窗台上，后来被风吹走了。

有一年初秋，一个路过的商队在纪念堂前歇脚。

商队不大，共四辆板车和十几个人，他们沿紫微星地表新建的主干道行进，沿途补充水源和物资。板车停稳后，随行的年轻人跳下车，在石阶上坐下来啃干粮。

他的目光扫过石碑上的字，在末尾那行小字上停住了。

他问同行的人：“这行字是谁刻的？”

同行的人正把水囊从车辕上解下来，抬头看了看，说：“不知道，我来的时候就有了。”

年轻人没有继续追问，站起来拍了拍衣袍上沾的灰，把干粮碎屑从衣摆上弹落，然后跟上了已经准备继续赶路的车队。